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i NINO PALUMBO 
ÎN CĂUTAREA UMANITĂȚII OMULUI 


A 

În ÎNCERCAREA de definire a poziţiei lui Nino 
Palumbo în proza contemporană, crițica literară ita- 
liană ia în discuţie cel mai adesea două coordonate : 
cultura meridională, din care scriitorul provine, și 
epoca imediat următoare neorealismului, în care își 
elaborează şi publică primele scrieri. 

Aceste două coordonate au importanță majoră î 
definirea profilului artistic al prozatorului dar nu în 
sine, fiind, de fapt, extraestetice, ci prin modul în 
care ele determină problematica romanelor sale şi arta 
lui narativă. 

Individualitatea artistică a unui scriitor se definește 
prin specificul dinamicii, desfășurată prin intermediul 
limbajului, dintre un univers real, cu contururi în 
general nedeterminate şi oscilînd între perspectiva in- 
terpretativă a scriitorului şi perspectiva mereu schim- 
bată a cititorului, și un univers imaginar. Din această 
dinamică iau naştere semnificaţiile artistice de adîn- 
cime ale unui text literar. 

Format ca personalitate umană și artistică în condiții 
de confruntare dură cu realităţi cel mai frecvent ne- 
favorabile și în contact cu neorealismul italian, literar 
şi cinematografic, precum și cu literatura lui Gogol și 
Dostoievski, Nino Palumbo rămîne în scrisul său 


credincios ideii că literatura trebuie să crească din 
inseşi realitățile sociale în care ia naştere, asumîndu- 
şi-le la modul creator și transformîndu-le prin limbaj 
narativ în substrat al semnificaţiilor sale : „...noi cre- 
dem încă — afirma scriitorul în articolul Lo scrittore 
e la societă (Scriitorul şi societatea), publicat în „Gaz- 
zetta di Parma“, 17 dec. 1964 — în romanul care 
să ţină cont de realităţile în care trăim, de socie- 
tatea în care trăim, în care trebuie să conveargă toate 
cuceririle de ordin cultural, care este rezultatul unui 
întreg cuprinzînd nu numai tehnica dar și cunoașterea 
critică și implicînd o «angajare» căreia nimeni nu i 
se poate sustrage; angajare înţeleasă ca drept şi 
datorie de a participa la formarea unei conştiinţe a 
omului propriului timp...“ ! Cîţiva ani mai tîrziu, vor- 
bind ca reprezentant al culturii (în sens larg) meridio- 
nale, în comentariul Cultura e Mezzogiorno (publicat 
în „L/Unione sarda“, 1972), Nino Palumbo avea să 
apese mai mult pe datoria scriitorului de a se face 
prin opera sa interpretul critic al realităţilor sociale în 
mijlocul cărora trăiește. Scriitorul, omul de cultură, 
în general, „...nu poate rămîne surd, orb, insensibil 
faţă de ceea ce se întîmplă în jurul lui, pe pămîntul 
lui, şi trebuie să ia poziţie; şi unica (sau una dintre 
puținele) care i se potrivește, pe care trebuie s-o simtă 
înlăuntrul său, e aceea de a denunța, de a dezvălui 
condiția pămîntului său.“ 

În consonanță cu această ideologie artistică, prin- 
cipiul central al poeticii prozei lui Nino Palumbo este 
realismul ; limbajul său narativ construieşte și exprimă 


1 Cele mai multe din informaţiile privind viaţa scriito- 
rului şi intervenţiile sale publicistice le-am aflat în 
densa micro-monografie Palumbo, publicată de Se- 
bastiano Martelli în 1979. 


un univers imaginar stînd în permanenţă sub presiunea 
realului : „...pentru scrierile mele — se autodefinește 
prozatorul în comentariul Dal dialetto alla lingua (De 
la dialect la limbă), în „Dimensioni“, 1974 — am avut 
la dispoziţie un «vocabular» foarte sărac dar specific... 
Şi nu ştiu pînă la ce punct tocmai acest vocabular m-a 
îndreptat pe drumul prozei «realiste» sau dacă lumea 
reală, în care am trăit, a cerut acest tip de limbă 
reală, chiar dacă săracă.“ 


Nino Palumbo s-a născut la Trani, în provincia Bari 
din sudul peninsular al Italiei, la 15 aprilie 1921; 
numele localităţii va trece, semnificativ, în structura 
numelui personajului central — Silio Tranifilo — din 
primul său roman, Impiegato d'imposte (tradus în ro- 
mânește cu titlul Drama lui Tranifilo, București, ELU, 
1961). 


Viața prozatorului urmează în linii principale, cel 
puţin în prima ei parte, parcursul devenit tipic al 
multora dintre oamenii sudului Italiei, iar diferite 
momente şi mai ales reacții subiective la desfășurarea 


ei se impun ca substrat în construirea profilului unor 
personaje şi în descrierea unor coordonate ale univer- 
sului său narativ. Poziţia elementului autobiografic în 
structura prozei sale şi-a definit-o cu exactitate însuşi 
scriitorul într-un interviu din 1977 : „..proza mea este 
plămădită din date autobiografice, adică “fermentul», 
substratul, e dat de cunoașterea şi experienţa şi me- 
moria şi gîndurile mele de copil, apoi de tînăr, apoi 
de om matur. Vreau să spun că pe alocuri şi în diferite 
personaje am topit mereu o parte din «realitatea» mea 


şi, deci, din viaţa mea. Cred că acesta este înţelesul 
exact care trebuie dat venei mele «autobiografice».“ 

Întocmai ca Domenico Chessa din Ziarul, Nino 
Palumbo își întrerupe şcoala, la 11 ani, din cauze 
materiale, intrînd de timpuriu în confruntare directă 
cu viața. În 1933, ia, împreună cu familia, drumul pri- 
begiei. Mai întîi, o oprire la Bari, unde rămîne pînă 
în 1938, apoi exodul definitiv spre Nordul încărcat de 
iluzii și speranțe. Rămîne pentru un timp la Milano 
(care ar putea fi și „marele oraş“, din același roman 
Ziarul). Aici își construiește cu tenacitate şi mari 
eforturi viața, încercînd să recupereze ceea ce nu 
putuse avea şi realiza la vreme ; ziua își ciștigă exis- 
tența (ca funcţionar de bancă, agent comercial etc.) 
seara urmează cursuri liceale şi, apoi, universitare, 
iar noaptea se adîncește în studiu. În 1939 își susţine 
examenul de diplomă la o școală medie de economie 
şi se înscrie la Facultatea de științe economice și finan- 
ciare. După paranteza războiului, termină facultatea, 
în 1946, la Bocconi. Preocupat de probleme de drept, 
își pregătește și trece examenul de maturitate în studii 
clasice şi. se înscrie la Facultatea de studii juridice. 
După doi ani, însă, trece la Facultatea de litere şi filo- 
zofie. 

În tot acest timp studiază mult : filozofie, lingvistică, 
literatură universală. Se oprește mai mult asupra 
literaturii ruse, arătînd o atenție deosebită operei lui 
Gogol și Dostoievski, în care regăsește, probabil, mai 
explicit desfășurate, propriile întrebări privind desti- 
nul omului simplu, și care își vor lăsa amprenta în 
diferite moduri asupra universului artistic al prozei 
sale. 

Începe să scrie în 1947, mai întîi teatru, tipărind în 
1950 tragedia în versuri Rasputin. 


Anul 1951 este un an de răspîntie în viaţa și activi- 
tatea de creaţie a lui Nino Palumbo. Acum părăseşte 
metropola lombardă pentru a se stabili într-o localitate 
retrasă din Liguria — San Michele di Pagano, unde 
locuiește şi azi. Se dedică total scrisului ; colaborează 
la numeroase ziare şi reviste, elaborează studii de 
lingvistică şi filozofie și mai ales scrie literatură: 
romane, povestiri, mai rar, teatru. 

Deceniul al şaselea, marcat de o deosebită dezvoltare 
a prozei artistice italiene prin Alberto Moravia, Carlo 
Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino, Vasco Pra- 
tolini, Carlo Levi, Leonardo Sciascia etc., este perioada 
în care N. Palumbo desfăşoară o extrem de bogată 
activitate creatoare ; acum elaborează şi publică cea 
mai mare parte din proza sa. 

Primii ani ai deceniului sînt „anii de ucenicie“, în 
chiar caracterizarea scriitorului. El scrie acum, în nu- 
mai trei ani, între 1952 şi 1954, mai multe povestiri, 
unele adunate în volumul Obstacolul, 1953, şi cîteva 
romane: Am găsit un erou, Drumul spre sine însuşi, 
1952, Însemnările lui Tell, 1953, Noi sîntem fără de- 
fecte, 1954, cele mai multe tipărite mai tîrziu, iar cele 
publicate în această perioadă rămase, în general, fără 
ecou în critica literară. 

în anii imediat următori, scriitorul intră bruse în 
atenția generală, prin ambele direcţii ale prozei sale ; 
în 1955 i se decernează premiul „Libera Stampa“, din 
Lugano, pentru volumul de povestiri L/intoppo e altre 
cose (Obstacolul şi altele) iar în 1956 romanul Impie- 
gato d'imposte (Funcţionarul de la impozite), încă în 
manuscris, primește premiul de mare rezonanţă „Grazia 
Deledda“. 

Ca semn al recunoașterii identității sale specifice în 
orizontul prozei italiene contemporane, prestigioasa 


editură milaneză Mondadori îi publică în anul următor 

romanul, care întrunește consensul unanim al criticii. 

După numai un an, în 1958, aceeași editură va pu- 

blica romanul Il giornale, care în 1959 va fi încununat 

cu premiul „Veillon“. 

Urmează, la intervale mai mari, romanele Pane 
verde, 1961, Le giornate lunghe, 1962 (dar elaborat 
între 1957—1960) cu care cîștigă premiul literar „Sa- 
lento“, 11 serpente malioso, 1977, precum şi volumele de 
povestiri : Oggi € sabato e domani € domenica, 1964, 
Giocare di coda, 1967. Alcătuieşte citeva antologii în 
ediţii de școală : 1 racconti del giovedi, 1973, Il treno 
della speranza, 1967, Allegro, ma non troppo, 1976, 
Il quadrifoglio, 1916. Între 1969—1974 publică mai multe 
fragmente dintr-un roman încă inedit: Domanda mar- 
ginale. 

Concomitent cu activitatea de creaţie, Nino Palumbo 
participă la viaţa literară italiană cu numeroase inter- 
venţii publicistice și ştiinţifice, în diferite reviste, cele 
mai multe din sudul Italiei, expunîndu-și punctul de 
vedere în probleme privind raportul dintre scriitor şi 
societate, dintre dialect, limbă și limbajul literar, scrie 
despre arta narativă în general sau despre diferite 
aspecte ale literaturii italiene. 

În 1960, întemeiază la Rapallo revista Prove di lite- 
ratura ed arte, la care colaborează scriitori și critici 
literari de prestigiu, precum L. Sciascia, Carlo Mon- 
tella, G. B. Squarotti etc., iar în 1962 fundează premiul 
literar „Rapallo-Prove.“ 


* 


În mai multe din intervenţiile sale teoretice, Nino 
Palumbo afirmă, cu o rară consecvență, într-o epocă 
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de numeroase şi variate experiențe artistice, necesita- 
tea dezvoltării unei proze realiste, care să se situeze 
în perspectiva realismului literaturilor rusă, franceză 
și italiană din secolul al XIX-lea. 

Această poziţie teoretică își află o corespondenţă 
perfectă în structura prozei sale, dominată de con- 
vergența a trei factori principali care se modelează 
reciproc anulîndu-şi propria identitate într-o sinteză 
care determină specificul universului artistice palum- 
bian : 1) — experienţa de viaţă a scriitorului, 2) — apar- 
tenenţa lui la cultura meridională, 3) — contactul cu 
proza realistă rusă (mai ales Dostoievski, Gogol, 
Cehov). 

Rezultantă a acestei convergenţe, universul prozei 
narative a lui Nino Palumbo înscrie în centrul desfă- 
șurării semnificaţiilor sale cu deosebire categoria celor 
umili şi umiliţi, care dezvoltă — și nu întîmplător 
tocmai aceştia — funcţia narativă de purtători ai unor 
întrebări implicîind, la un prim nivel semnificativ, 
raportul individ-societate, iar, la un altul, de adîncime, 
însăşi esenţa umanităţii omului. Ei sînt totdeauna şi 
purtători ai unor valori umane autentice, supuse alte- 
rării, abandonării sau chiar abolirii în condiţiile accen- 
tuării caracterului materialist al dezvoltării societăţii 
capitaliste. 

Într-un univers artistic populat mai ales cu per- 
sonaje anonime, cele mai marcate individualităţi ca- 
racterologice se impun a fi Silio Tranifilo și Domenico 
Chessa, personajele centrale din Impiegato d'imposte 
şi, respectiv, Il giornale, romane elaborate aproape con- 
comitent (primul, între 1956—1957, al doilea, între 
1955—1957). 

Definindu-se în contextul aceluiași mediu, al micii 
burghezii funcționărești, cele două personaje prezintă 


Şi 


multe puncte în comun dar dezvoltă grade diferite de 
complexitate în corespondenţă cu treptele pe care se 
situează în interpretarea raportului individ-societate. 
Drama lui S. Tranifilo se consumă, în esenţă, în inte- 
riorul acestui raport în care individul este strivit, 
moral și fizic, de condiţionările sociale care i se impun. 


Domenico Chessa, puternic marcat de relaţia antino- 
mică individ-societate, dar văzută într- -un grad supe- 
rior de complexitate, parcurge un drum, deloc linear, 
al tentativelor de recuperare a esenței umane. Drumul 
este dominat de o confruntare permanentă între două 
tendințe contrarii : 1) — de izolare a omului într-o 
singurătate alienantă, cînd rolul acţiv îl are societa- 
tea, și 2) de căutare a solidarităţii umane, cînd rolul 
activ îl desfășoară omul ca individualitate. 


Arhivarul Chessa este fără îndoială cel mai com- 
plex personaj literar din întreg universul artistic a] 
lui Palumbo. 


În substratul de adîncime al structurii caracterului 
său, care se construiește și relevă, mai mult în discon- 
tinuitate, prin relaţiile multiple şi variate în care intră, 
se împletesc date de sorginte autobiografică, elemente 
de marcă gogoliană şi dostoievskiană, coordonate de 
tip socio-cultural și psihologic meridional, dimensiuni 
suprarealiste. 


Dominat de antinomii — este un umil anonim și un 
excentric, este naiv şi într-o anume măsură grotesc, 
multiplu dependent și afirmîndu- -și o autonomie inso- 
lită, resemnat și protestînd la modul său, căutîndu-i pe 
oameni şi fugind de ei — Domenico Chessa dezvoltă o 
funcţie narativă principală. Prin el romanul desfășoară 
imaginea dramatică a zbaterii omului între pericolul 
alienării și speranţa salvării (sau recuperării) esenței 
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umane. Mai ales după apariţia celei de a doua ediţii, 
în 1975, critica literară italiană descoperă în Ziarul 
lui Nino Palumbo primul roman al alienării. 

Din perspectiva raportului literatură-realități sociale 
imediate, romanul surprinde prin intuirea exactă a 
unui proces mai înainte ca acesta să-și fi manifestat 
sensul şi amploarea desfăşurării sale. Elaborat și pu- 
blicat într-o perioadă de izbucnire a „boom“-ului eco- 
nomic italian, romanul avertizează asupra pericolului 
înstrăinării omului de adevărata lui esență, afirmînd 
totodată posibilitatea salvării atributelor umane. 


Traiectoria vieții lui Domenico Chessa, reconstituită 
printr-o tehnică narativă a discontinuităţii stilistice, 
suprapunînd în mod semnificativ, pe de o parte, mo- 
mente distante în timp, pe de alta, registrul naratorului 
cu registrul personajului (prin stil indirect liber), este 
descrisă de o căutare mereu mai acută a solidarității 
umane. 

Chessa este un exclus, obligat să se izoleze în soli- 
tudine și interioritate. Monologul și dialogul interior 
se impun ca structuri narative definitorii. 


Cauzele excluderii sînt diverse și se multiplică de 
la o etapă la alta a raporturilor sociale în care Chessa 
intră, descriind fiecare dimensiuni variate ale carac- 
terului său. 

E mai întîi împletirea unor date individuale, de ordin 
genetic, fizice şi psihice, mersul șchiopătat și bărbia 
exagerat de ascuţită accentuează în copilărie un fond 
psihic hipersensibil, determinîndu-l pe Chessa să se 
resemneze cu izolarea în care îl împing colegii de 
școală. O delicateţe sufletească deosebită, naivitatea 
lui, o anumită educație, întemeiată pe bun simţ, 
aduc, cîțiva ani mai tîrziu, într-o situaţie de conflict cu 
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domnişoara Spalla, şefa de serviciu de la întreprinderea 
de surogate de cafea. 

Datele individuale lasă aproape în întregime loc 
unor cauze de ordin social din momentul în care 
Domenico Chessa se angajează ca arhivar la Banca 
centrală a unui mare oraş. Atitudinea lui faţă de 
muncă, în mare măsură ambiguă — între respectarea 
unor principii, atemporale și asociale, şi o revoltă 
pasivă, poate subconștientă, mai mult excentrică, conţi- 
nută în prioritatea pe care o acordă lecturii integrale 
a ziarului, într-o indiferență totală faţă de ora de 
începere a programului —, atitudine determinată şi 
de ignorarea mecanismului social, îl izolează de colegii 
de birou. Dar condamnarea la solitudine își are cauza 
principală în caracterul alienant al mediului însuşi în 
care lucrează şi care îşi lasă definitiv amprenta pe 
toţi micii funcţionari ai marelui şi complicatului me- 
canism al băncii care trebuie să funcţioneze ca un cea- 
sornic. În plus, Chessa este situat de prozator în mod 
semnificativ în sectorul Arhivă, prin specificul său, 
semn al excluderii din timp şi al suspendării oricărui 
contact cu lumea vie din exterior, iar, prin poziţia 
camerei o sută opt în structura „grandiosului edifi- 
ciu“, semn al întreruperii contactelor şi cu funcţionarii 
din celelalte sectoare. 

Chessa trăieşte în mod acut drama excluderii și a 
incomunicării, de care devine treptat conștient, izo- 
lîndu-se progresiv în propria singurătate dar și aspirînd 
cu tenacitate să iasă din ea. Dominat de o permanentă 
sete adiîncă de contacte umane, de comunicare, el 
face neîntrerupt tentative de a ieși din anonimat și 
izolare. 

Fluxul vieţii sale este o alternare de tentative și 
eșecuri, într-o desfăşurare ascendentă, care înregis- 
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trează trecerea de la încercările, temătoare și întîmplă- 
toare, de a pătrunde în grupul de joacă al colegilor 
de școală, la dorința de a face parte dintr-un mare 
colectiv uman, la efortul făcut în mod conștient de a 
se impune colectivului de funcţionari de la sectorul 
Arhivă prin volumul informațiilor culese din ziare, 
pînă la dorința de a găsi un mediu uman în care să se 
dovedească util. 

între cele două extreme care îi marchează evoluţia 
zbaterilor sale interioare : 1) — căutarea oamenilor 
pentru propria lui salvare de singurătate și anonimat şi 
2) — căutarea oamenilor pentru salvarea lor de singu- 
rătate (de singurătatea ignoranței), întîlnirea cu Alice, 
descriind o dimensiune lirică de mare sensibilitate, se 
impune prin rolul pe care îl are pentru descoperirea 
de sine a lui Domenico Chessa, a propriei lui identități 
umane, şi pentru dezvăluirea unei deosebite frumuseți 
sufleteşti. Dragostea pentru Alice este o expresie a 
aceleiaşi aspirații a lui Chessa spre realizarea unei 
solidarităţi umane, în care fiecare să fie util celuilalt : 
„Sentimentul său pentru Alice se amesteca cu nevoia 
de a o proteja, așa cum i se părea că îi cerea în per- 
manenţă privirea ei ; iar această nevoie găsea rădăcini 
obscure în nevoia de protecţie, de ajutor, de sfaturi, 
pe care el însuşi o simţea de cînd era copil.“ 

După eșecul relaţiei cu Alice, condiţia fundamentală 
pentru ieșirea lui Domenico Chessa din starea de alie- 
nare rămîne smulgerea din mediul micii burghezii func- 
ționăreşti (semnificativ situată în lumea bancară), în 
care omul este cufundat într-un anonimat absolut şi 
condamnat la un proces de rapidă dezindividualizare.- 
Banca-instituţie numărînd patru sute de funcționari, 
semn al situării ei într-o mare aglomerare urbană — e 
un colos care striveşte, dezagregă personalitatea umană. 


15 


Ea i se impune individului ca un mecanism în care 
intră și acţionează prin automatisme. Semnul ei deți- 
nitoriu îl reprezintă imaginea emblematică a unui 
angrenaj în care fiecare individ în parte nu-i decît 
o rotiță oarecare : „...dumneata înţelegi că instituția 
noastră nu-ţi poate permite dumitale, adică unei mici 
rotițe din angrenajul acesta complex, nu-ţi poate 
permite să funcţionezi în mod diferit de tot restul 
mecanismului. Nu e permis nimănui şi pentru nici 
un motiv să iasă din circuit, cum să zic? să nu se 
rotească în sincronie cu toţi ceilalți.“ 


În structura romanului, faptul concedierii (cu care, 
de altfel, şi începe) descrie un hotar în spaţiul căruia 
se intersectează două direcţii distincte şi opuse ale 
parcursului vieții lui Chessa. Acestora le corespund 
două perspective narative : una retrospectivă şi o alta 
prospectivă. 


Din prima perspectivă, concedierea înseamnă pentru 
Chessa, pe fondul reparcurgerii, subiectiv-interioare şi 
interpretative, a momentelor principale din drumul său 
spre stabilirea unor contacte umane, un ultim, și cel 
mai grav, eșec al vieţii sale, echivalînd cu împingerea 
într-o singurătate totală, de vreme ce nu va mai fi între 
colegi. Șocul e atît de puternic, încît provoacă în Chessa 
nostalgia stării de depersonalizare implicată în „con- 
tribuţia la funcţionarea marelui complex“, în care el 
„era unul din marele număr“, nostalgia mediului alie- 
nant al băncii, cu colegii care-l ignorau dar cu care 
el comunica la modul lui, prin dialoguri interioare, 
într-un proces, de fapt, de pseudocomunicare. 


Din cea de a doua perspectivă, concedierea deşteaptă 
în Chessa conștiința structurării bipolare a societăţii, 
intuirea desfășurării mecanismului social, prilejuindu-i 
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concluzia amară a eșecului vieții sale de pînă atunci ; 
realizarea solidarităţii umane nu este posibilă în mediul 
micii burghezii, lipsită de valori umane autentice. 
Concedierea îi deschide drum spre o altă viaţă, „asta 
adevărată“, şi spre realizarea de contacte umane veri- 
tabile, cu alte categorii sociale: muncitori, șomeri, 
emarginaţi social, umilii, în sens dostoievskian, pur- 
tători, tot în sens dostoievskian ai unor atribute umane 
esenţiale. 

Prin contactul lui Chessa cu „bărboşii“, umanitaris- 
mul lui, mai degrabă atemporal şi marcat de indivi- 
dualism, se confruntă cu problemele omului concret, 
istorie și social. Mesajul romanului dezvoltă acum 
accente social-politice tot mai clare și mai pătrunză- 
toare, cu termeni de referinţă într-un timp şi într-un 
spaţiu cu coordonate identificabile, dar ridicîndu-se 
totodată la asumarea de semnificaţii de ordin general. 
La început un individ anonim, înscris pasiv în me- 
canismul social şi acceptîndu-și mai mult subconştient 
locul în funcţionarea acestuia, Domenico Chessa ajunge 
la conştiinţa implicării sale totale, a fiecărui individ 
şi a fiecărei categorii sociale în structura și destinul 
unei societăţi : „Acum, dacă ceilalţi oameni (sigur, pot 
fi numiţi oi sau berbeci !) suferă, suportaseră şi conti- 
nuau să suporte, însemna că aşa trebuia să se desfă- 
şoare istoria. Oamenii, inclusiv el (sigur, inclusiv el!) 
își meritau istoria aceea ! Pentru că fiecare om chiar 
îşi merita ceea ce avea, din moment ce nu ştiuse să 
lupte ca să-și modifice propria stare. Şi aşa cum era 
la nivelul orașului tot la fel era şi la nivelul patriei. 
Aşa cum oamenii erau numai ceea ce au vrut să fie, 
tot aşa patria era ceea ce toţi oamenii au vrut să fie. 
Şi cum din toţi oamenii cei care contau în sens pozitiv 
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erau canaliile şi în sens negativ toate oile, iată că, 
fiecare contribuise în felul său să facă nu numai din 
el însuși ci şi din patrie ceea ce era acum.“ 

În dezvoltarea funcţiei narative cu care este investit 
arhivarul Chessa, un rol semnificativ, anticipat încă 
prin titlu, revine ziarului, purtător al unei a doua 
funcţii narative, în relație de implicaţie cu prima. 

În interpretarea colegilor-funcţionari, Chessa este 
„obsedatul“ ziarului. Prezenţă într-adevăr obsesivă în 
structura narativă a romanului, ziarul este, însă, mai 
mult decît o simplă obsesie patologică a lui Chessa. 

Ca semn al unei actualități permanent modificate, 
ziarul intră mai înainte de toate într-o relaţie de 
opoziție cu atributul de arhivar al lui Chessa, semn al 
ieșirii din timp, al încremenirii. Pe temeiul acestei opo- 
ziții de adincime, el concentrează în semantica sa ca 
funcţie narativă momente decisive din „istoria“ obiec- 
tivă şi subiectivă a lui Chessa, ocupă poziţii-cheie în 
desfășurarea funcţiei lui narative, descrie multiplele 
dimensiuni ale universului artistic al romanului ; li- 
rică, dramatică, suprarealistă, provoacă stări de dez- 
echilibru, pentru a construi un alt echilibru narativ 
care să însemne un pas înainte în dinamica semni- 
ficaţiilor romanului. 

Ziarul este mai întîi un instrument principal în ten- 
tativele lui Chessa de stabilire a unor contacte umane 
și de ieşire din anonimat. Lectura lui se constituie apoi 
într-o formă, chiar dacă excentrică, de protest împo- 
triva depersonalizării și de afirmare a unei atitudini de 
independenţă față de regularitatea automatismelor din 
funcţionarea mecanismului instituţiei bancare. Atinge- 
rea lui, conștientă sau subconştientă, este căutarea 
alienantă a unui punct de sprijin. 
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Cauză directă a concedierii, după ce se impune ca 
martor, refugiu şi unic punct ferm în momente de dis- 
perare (gîndul la ziar îl salvează de la nebunie), ziaru: 
devine motor al înscrierii lui Chessa pe un alt drum 
pentru realizarea unor contacte autentice şi a unei 
adevărate solidarităţi umane. Din instrument al tenta- 
tivelor de ieşire individuală din anonimat, ziarul devine 
instrument al dăruirii pentru ceilalţi. 

în acest proces, înseși informaţiile conţinute nu mai 
rămîn simple date înmagazinate mecanic de memoria 
lui Chessa, interesînd cel mult pentru stilistica redac- 
tării lor. Ele devin expresie a unor frămîntări sociale, 
încărcate de dramatism şi precipitîndu-se spre un dez- 
nodămiînt tragic. Chessa începe să le coreleze, să citească 
printre rînduri chiar, şi să dezbată cu „bărboşii“ eve- 
nimentele de dincolo de ele. 

Prin mutaţiile care se produc în structura interioară 
a lui Chessa din momentul ieșirii lui brutale din 
mediul alienant al băncii şi al întilnirii cu „bărboșii“, 
Ziarul se impune ca roman al afirmării posibilităţii şi 
necesităţii intervenţiei omului pentru schimbarea 
datelor realului și al opțiunii pentru rezistență în fața 
procesului de înstrăinare a omului de propria esență. 


D. IR. 


Lui Eros Bellinelli 


Dar să fii frate de cruce, 
şi nu de sînge, 
e propriu numai omului. 


GOGOL 


l 


Car CARE ÎN ZIUA de 13 februarie a iernii 
cînd Chessa împlinea cincizeci de ani nu puteau 
să se apropie de fereastră și să se uite jos, îi 
întrebau din priviri pe ceilalţi, pe colegii noro- 
coși care stăteau la mesele foarte apropiate de 
ferestrele și balcoanele uriașei clădiri. 

Ridicau foarte puţin capul din hiîrtii, de la 
mașinile de scris sau de calculat, aruncau cîte o 
privire furişă la masa șefului de sală şi apoi, 
pentru o singură clipă, își mișcau ochii, bărbia 
ca să afle. 

— Ce se întîmplă, deci ? Se mai vede? Ce 
face ? E posibil să nu se hotărască ? Are să fie o 
zi furtunoasă azi, ai să vezi. O fi ajuns mai 
tirziu. Cu siguranţă, nu ? 

Colegii de lingă ferestre aruncau pe furiș 
ciîte-o privire șefului de sală şi apoi alta afară. 
Își întindeau tot mai mult giîtul, după cum 
erau la parter, la etajul întii sau la etajele al 
doilea şi al treilea. Cei care se aflau, însă, la al 
patrulea sau la al cincilea trebuiau să se ridice 
de-a dreptul în picioare ; dar rămineau aplecaţi, 
gata să se așeze imediat la loc, dacă șefii de sală 
și-ar fi ridicat cumva privirea. 
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Şefii de sală, însă, se făceau că nu observă, dar 
încercau să prindă, fără a lăsa să se vadă, ceea ce 
subalternii transmiteau prin priviri colegilor mai 
puţin norocoşi. 

— Se plimbă încă. Nu se termină așa de 
repede. Trebuie să mai aibă mult. 

Toţi surideau atunci din vîrful buzelor, clă- 
tinau din cap și se simțeau satisfăcuţi. Dar după 
citeva clipe începeau din nou să pună întrebări. 

— Da' a uitat că trebuie să intre ? Ce face ? 

— Ce ştiu eu ? Citește în continuare. Nici nu 
ridică măcar capul. 

Felul acesta de dialog, cu fraze trunchiate, se 
repeta de ani de zile. Nu tot timpul şi nici cu 
regularitate, ci, de douăzeci şi cinci de ani, ori 
de cîte ori Chessa nu-şi terminase de citit ziarul 
pînă la nouă. 

În dimineaţa aceea situaţia era, totuşi, mai 
neobișnuită decît în celelalte dăţi. Ora de înce- 
pere a serviciului sunase de treizeci de minute ; 
shișeele pentru public se deschiseseră de trei- 
zeci de minute ; de treizeci de minute fuseseră 
retrase de către Serviciul personal fişele de 
control aflate jos, la intrarea pentru funcţio- 
nari, şi Chessa încă se plimba în piața din faţa 
băncii, citindu-și ziarul. 

Şi-l ţinea, ca de obicei, deschis în faţă, foarte 
aproape de ochi, şi, cu totul adîncit în lectură, 
pășea înainte și înapoi, cu mersul său ușor 
şchiopătat. 

Cite unul, de la parter, a cărui masă forma 
cu celelalte o coroană întunecată și compactă 
de-a lungul pereților enormei încăperi, și care 
reuşea să-l vadă bine, căutînd să rămînă neob- 
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servat nu numai de şeful de sală, dar și de 
clienţii care așteptau în spatele ghișeelor, era 
tentat să ciocănească ritmic cu degetele în geam 
ca să-i atragă atenţia asupra sa. Alții, de la 
etajele superioare, voiau chiar să deschidă, pen- 
tru o clipă, fereastra şi să-l strige. 

Dar nici unul nu se hotăra. i 

Banca se pusese în mișcare și nimeni nu-și 
putea părăsi lucrul. Se mulţumeau, deci, să se 
ridice din cînd în cînd, să-și întindă gitul şi să 
vadă dacă mai era acolo. Confirmau asta cole- 
gilor, răspunzînd cu tot capul sau cu ochii sau 
chiar cu o ridicare din umeri. lar colegii mul- 
țumeau, cu ochii sau cu umerii sau cu capul şi 
închipuiau răspunsuri în legătură cu motivul 
pentru care în dimineața aceea ziarul îl ținea 
ocupat atît de mai mult ca de obicei pe arhivarul 
Chessa. 

Unii, care socoteau că au ochi buni, încercau 
după puţin să constate, pe îuriș, chiar şi de la 
o distanță atît de mare, la ce pagină ajunsese. 
Care era sigur că vede pagina a patra, care, a 
cincea şi comunicau descoperirea, cu semne 
scurte și furișe, colegilor. „Pagina a patra“ sau 
„pagina a cincea“. Dar nici unul nu era de 
acord cu celălalt. Încercau să tragă cu coada 
ochiului din nou, dar tot nu reușeau să vadă 
mai bine. 

Ziarul era cel care se tipărea în oraș. Cite 
unul, mai ambițios, ar fi vrut să-l scoată pe-al 
luimdin”buzunarul”de”la”haină sau din/sertarul 
de 1ă birou „si. "ajutinduzse eventual de îoto- 
grafiă pe care bb zărea Său de dimensiunile și 
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dispunerea vreunui titlu mai mare, să verifice 
la ce pagină era cu adevărat. 

Dar, la urma urmei, oare chiar meritau ma- 
niile lui Chessa riscul unei priviri mustrătoare 
sau al unei observaţii ? Să se descurce ; şi cu 
atit mai rău pentru el. Și în felul acesta conti- 
nuau doar să-și întindă gitul. 

Dintr-o dată, însă, ca la o comandă invizibilă, 
lăsară toţi capetele în jos, prefăcîndu-se cufun- 
daţi în lucru. 

Pe ușa principală ieșise Directorul General. 
Fără pălărie pe cap, traversase în linie dreaptă 
strada şi se dusese în piaţeta din faţă. Se oprise 
şi acum se uita la Chessa. Îl urmărea stăruitor 
cu privirea parcă pentru a-l chema, pentru a-l 
hipnotiza. 

Nu prea înalt, aproape cît Chessa, era foarte 
slab, cu pomeţii obrajilor trași și cu gura mică, 
fără buze. Nasul puţin curbat, fruntea mare, 
înaltă, și părul uşor încărunţit numai la rădăcină. 
Ochii îi erau negri, aproape nemișcaţi, de om mai 
mult viclean decît inteligent, de om care ştie ce 
vrea și nu admite povești. Era îmbrăcat într-un 
costum maro, cu dungi late, la două rînduri. Că 
era din stofă bună, lînă englezească, se vedea 
imediat, după caracterul impecabil al dungii 
de la pantaloni, după mînecile hainei care nu 
făceau coate. Batista albă răsărea încreţită din 
buzunarul mic, ca singurul semn de vioiciune în 
toată înfățișarea lui calmă şi controlată. 

Chessa, însă, nu-l vedea. Cu ziarul foarte 
aproape de ochi, el continua să citească. 

Funcţionarii stăteau ca pe jăratic. Ce se în- 
tîmpla ? Cum avea să sfîrșească cu şeful cel 
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mare acolo afară ? Cîţiva de lîngă ferestrele de la 
etajele de jos se hotărîră să-și întindă gâtul. 

Directorul General își trecea mîinile din bu- 
zunarele hainei în buzunarele pantalonilor, dar 
imediat, ca şi cum şi-ar fi amintit că nu se cădea 
să fie văzut cu miîinile în buzunare, şi le scotea 
brusc, lăsîndu-le cîteva minute să atîrne pe 
lîngă corp pînă cînd frigul îl obliga să şi le bage 
din nou în buzunar. 

Era în februarie și vîntul de nord curățise 
complet cerul, lăsînd aerul uscat, îngheţat, de-ți 
crăpa pielea. 

Directorul General, cu buzele strînse, ochii 
duri, încărcaţi deja de o hotărire gravă, continua 
să-l fixeze pe Chessa. După circa cinci minute, 
cu pași mici, de alergător, traversă strada și 
reveni în bancă pe uşa principală. 

Funcţionarii începură să-și lungească din nou 
gîturile, ca mai înainte. Erau siguri de-acum că 
bomba avea să explodeze. Caea ce făcea Chessa 
nu mai era manie, era indiferență față de pro- 
pria datorie și, ceva nemaiauzit, un afront, o 
obrăznicie față de domnul Director General. 
Citiseră asta în ochii, în gesturile lui, cînd in- 
trase din nou în bancă. Încercară să transmită 
cum mai stau lucrurile colegilor care, departe 
de ferestre, stăteau la mesele aliniate în sălile 
acelea mari, ca în niște clase largi de şcoală 
elementară. 


— Se coc hotărîri importante. Atenţie ! Şeful 
cel mare s-a întors. 


— Frigul i-a încălzit fundul. Chessa o să 
salte strașnic de data asta. 
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— Ba nu, ăla continuă și nu se sinchisește 
nici măcar de șeful cel mare. 

— E fericit. N-a terminat încă. Trebuie să 
mai aibă cel puţin o pagină. 

Colegii care trebuiau să se mărginească la 
aceste transmiteri de informaţii, ardeau de ne- 
răbdare mai mult ca oricînd. Unul își învinse 
ultimele ezitări şi deveni întreprinzător. Sub 
pretext că trebuie să verifice un dosar sau să 
treacă pe la un coleg, se apropie de masa din 
faţa ferestrei şi aruncă o privire afară. 

Chessa, cu paltonul gri deschis, strîmt la 
șolduri și scurt la genunchi, fără mănuși, mer- 
gea înainte și înapoi, cu ziarul foarte aproape 
de ochi. 

Nu simțea frigul. Și totuşi aerul era aşa de 
îngheţat, că-ți ardea faţa și mîinile. Își încorda 
privirea în dosul ochelarilor groși și citea. Pășea 
calm, cu picioarele uşor arcuite din cauza drep- 
tului, de care şchiopăta puţin. Cînd ajungea în 
capătul piaţetei, fără să se oprească din citit şi 
fără să ridice măcar ochii sau să lase ziarul în 
jos, se rotea în jurul lui însuși, și mai încet 
pentru cîteva clipe, reluîndu-și apoi mersul liniş- 
tit, ca şi cum aceea ar fi fost singura și adevărata 
lui ocupaţie. 

Cunoștea piaţeta de douăzeci și cinci de ani. 
O cunoscuse pe cînd era încă nepavată. Își um- 
pluse pantofii cu praful ei iar cînd plouase și-i 
încărcase de noroi. EI, însă, nu băga de seamă. 

Uneori nimerise cu amîndouă picioarele în 
băltoace, dar, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat, își continuase mersul. Nu-și scuturase apa 
sau noroiul, nu făcuse un pas mai mare cînd 
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primul picior era deja în apă. Nimic din toate 
acestea. Continua să citească ziarul, ţinîndu-l 
totdeauna deschis larg la o palmă de ochi. 

Mai tirziu, peste pămînt s-a aruncat pietriș. 
De cîteva ori se împiedicase ; pe moment i se 
răsucise piciorul, dar din fericire totdeauna cel 
sănătos, el, însă, își scuturase piciorul, ca atunci 
cînd vrei să aduci la locul ei o roată într-un 
mecanism oarecare, şi-şi continuase mersul. 

Cu asfaltul, apoi, lucrurile au mers mai bine 
și Chessa părea să se bucure de masa dură și 
uniformă de sub picioare. Pînă la urmă tipul 
acesta de sală de lectură în aer liber se adap- 
tase la un cititor asiduu și zelos cum era el. Cu 
un pas mai mare și altul mai mic mersese înainte 
şi înapoi, pe orice timp, în fiecare zi, inclusiv 
duminica și sărbătorile legale, timp de două- 
zeci și cinci de ani. Singura variaţie, cînd ploua, 
era umbrela deschisă, exact deasupra capului, 
pe mijloc, ţinută în așa fel încît cu o parte din 
degete să poată apuca şi marginea ziarului. 

Sosea fără excepţie, în fiecare dimineaţă la 
opt. Cei mai bătrîni din bancă, mai ales cîţiva 
curieri, şi-l aduceau bine aminte. La opt fix 
punea piciorul în piaţetă, fără să se oprească din 
citit. 

Ziarul şi-l cumpăra la chioșc, în colțul de lîngă 
casa lui. Îl deschidea imediat şi se cufunda în 
lectură. Se ducea să aștepte tramvaiul, se urca 
în el şi continua să citească. La opt fix era în 
piaţeta din faţa băncii, cu ziarul deschis. 

În douăzeci şi cinci de ani, însă, nu întîrziase 
niciodată atît de mult. Un minut, o jumătate de 
minut, uneori cinci, o singură dată o jumătate 
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de oră. În ziua aceea, în schimb, întîrzierea era 
deja de o oră şi el nu arăta că ar avea de gînd 
să intre. 


Directorul General urcă în biroul său de la 
etajul al treilea. 

Şeful Serviciului personal, cu fața întunecată, 
îl aștepta lîngă uşa ascensorului. Tot timpul cît 
Directorul General fusese jos, el îl așteptase 
după geamul de la balconul său, ca un cîine 
credincios, preocupat cu toată fiinţa să urmă- 
rească pașii stăpînului său şi să încerce să-i 
ghicească intenţiile pentru a i le realiza, după 
aceea, fără să-i fi vorbit. li deschise ușa şi 
aşteptă. 

Directorul General, fără să-l privească, îi dădu 
ordin să se ducă şi să-i aducă dosarul arhi- 
varului Chessa. 

— Trebuie să se termine odată cu povestea 
asta ! 

— Da, domnule Director ! 

Se înclină și alergă în biroul său, la celălalt 
capăt al etajului. Domnișoara secretară-şefă 
aştepta. Surescitat, îi ordonă să-i scoată dosarul. 


— Grăbiţi-vă şi vedeţi să fie totul în regulă. 
— Imediat, domnule ! 


— Ca să vezi! continuă să bombăne, dar 
parcă vorbindu-și sieşi. Dacă-i posibil ca un 
simplu arhivar, ultima roată la căruţă, să-ți dea 
atita bătaie de cap! De data asta, însă, lucru- 
rile ies rău de tot. O să vadă el. Pe față (şi cu 
mîna făcu un semn în aer pentru a-l indica pe 
Directorul General) nu i se citea nimic bun. L-ai 
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găsit, domnişoară ? Ia tot fascicolul. Cred că-i 
în ordine, nu ? 

Secretara luase deja litera C dintre dosarele 
din dulapul care ocupa un perete întreg, des- 
chisese și-l scosese pe cel al arhivarului Dome- 
nico Chessa. 

Îl privi un moment în tăcere pe șeful Servi- 
ciului personal, apoi i-l întinse. 

— A, iată-l! făcu el. Fără să-i arunce măcar 
o privire, ieşi și străbătu cu pași sprinteni co- 
ridorul. 

Dosarul era destul de gros. Început cu cîteva 
documente, cele mai importante, ale omului 
Chessa (certificat de naștere, de reședință, de 
cetăţenie, penal şi juridic, de înscriere în partid, 
starea civilă), încetul cu încetul se umpluse cu 
însemnări, calificative și aprecieri, negative și 
pozitive, asupra randamentului său, asupra ca- 
pacităţilor lui de funcţionar, ţinute toate în 
ordine, pe ani de serviciu. În concluzie, un întreg 
curriculum, pe cincizeci de foi, în parte tipărite, 
în parte scrise de mînă, cu caligrafii diferite, 
după cum i se schimbaseră superiorii. 

Șeful Serviciului personal deschise, fără să 
ciocănească, ușa anticamerei Directorului Ge- 
neral și intră. Se uită la secretară şi o întrebă 
cu un semn din cap dacă putea să intre la 
domnul Director General. 

Secretara se ridică brusc şi cu un semn din 
mînă îl făcu să înțeleagă că era așteptat. Atunci 
el ciocăni în surdină și, cînd i se păru că a 
auzit un „poftim“, deschise ușa și intră. Ajunse 
la birou și deschise respectuos dosarul sub 
ochii Directorului General. 
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— Poftiţi, domnule Director... Și rămase ţea- 
păn în aşteptare. 

— Bine, mulțumesc, spuse simplu Directorul 
General. 


Înţelese că trebuia să se retragă ; se înclină 
ușor şi ieși. 

Ar fi vrut, însă, ca șeful să-i spună ceva, ca 
altădată, cînd fusese vorba să se discute poziția 
vreunui funcționar, meritele sau lipsa de merite 
a acestuia, diferitele propuneri de avansare sau 
de pedepsire ; sau să-i spună cîteva cuvinte, să 
izbucnească într-un fel sau chiar să-i spună ce 
intenţiona să facă pentru ca arhivarul Chessa 
să primească o lecție exemplară. 


Ajuns în biroul său, se duse imediat la fereas- 
tră. Își schimba mereu locul, se agita în spatele 
geamurilor, sperînd că are să-l vadă Chessa ; 
dar nu se hazardă să deschidă şi să-l strige. 
Chessa, însă, continua să citească. Se gîndi să 
trimită portarul să-l cheme. Dar dacă şi dom- 
nul Director General se afla cumva în spatele 
geamului acum ? Mai bine să nu și-o facă cu 
mîna lui. Şi-apoi nici nu merita. Chessa fusese 
deja avertizat, şi nu o dată. Cu atît mai rău 
pentru el. Îi pusese să-i atragă atenţia pe șeful 
de sală, pe șeful de birou, pe șeful de sector; 
apoi o făcuse el însuși, șeful Serviciului personal. 
Îl invitase și-i vorbise, și în cele din urmă chiar 
domnul Director General în persoană își pier- 
duse odată timpul cu el. Cu atît mai rău pentru 
Chessa. Ar fi trebuit să fie deja pedepsit, după 
cum merita, de mai multă vreme. De fiecare 
dată, însă, scăpase cu niște sfaturi, apoi aver- 
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tismente și apoi somaţii. În dosar totul era 
înşirat clar și domnul Director General o con- 
stata acum. Așadar, chiar cu atît mai rău pentru 
el de data asta. 

Se apropie de birou și apăsă violent pe so- 
nerie. Îl tulburase dintr-odată un gînd. 

Secretara se arătă în ușă rămînînd în aș- 
teptare. 

— A fost completată noua listă cu întîrzierile 
lui Chessa ? 


— Da, domnule. 

— În regulă. Fiţi atentă dacă mă cheamă 
domnul Director General. Parcă nu-s de-ajuns 
necazurile pe care le avem. Duceţi-vă, puteţi 
pleca. 


Domnișoara se înclină şi trase uşa după ea. 
F,l se duse la fereastră. 


În timp ce continua să-și lungească gâtul, unul 
din colegi reuşi în cele din urmă să vadă că 
Chessa era la pagina a cincea și comunică celor- 
lalţi constatarea, agitînd amîndouă mîinile des- 
chise în aer. 

Se făcuse ora zece de-acum şi trăseseră con- 
cluzia că nu va mai veni la birou. Uite, de asta 
nu-şi făcea griji. Se va duce acasă sau la plim- 
bare. Ziua te invita la hoinăreală ; soarele se 
ivea de după blocul înalt din faţă și la ora aceea 
trebuia să încălzească deja. În fond, era chiar 
norocos Chessa acesta. Ziua avea să-i fie con- 
siderată absență nemotivată sau avea să-i fie 
socotită în contul concediului. Cu aceste ipoteze 
se simţiră mai calmi, mai liniștiți, ca de un fapt 
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al lor, căruia reușiseră să-i dea o soluție plau- 
zibilă. 

Îl văzură oprindu-se. Uite, acum, de îndată 
ce-şi va fi dat seama cît e ora, avea să se hotă- 
rască ; sau la birou, sau acasă, sau la plimbare. 
Era exact zece și un sfert la ceasul din capătul 
pieţei și zece şi un sfert la ceasurile de pe uşile 
sălilor lor. Rămaseră în aşteptare. 

Chessa împături, fără grabă ziarul, cu grijă, 
mai întîi în două, apoi iar în două, pînă-l reduse 
la un pătrat care să poată încăpea în buzunar. 
Își descheie paltonul şi-l strecură, tot cu grijă, 
în buzunarul de la haină. Cînd îl simţi comod 
în buzunar, îl pipăi de mai multe ori şi-şi încheie 
la loc paltonul. 

Nu se uită la ceas. Traversă strada. În faţa 
ușii principale îşi aduse aminte că intrarea func- 
ționarilor era la capătul clădirii și se îndreptă 
într-acolo. 

La intrare, în fund, înainte de scări, își căută 
fișa ca s-o introducă la ceas, dar n-o găsi. Atunci 
se hotărît să vadă cît era ora. 

între timp portarul se apropiase de el. 

— Scuzaţi, domnule Chessa, îi spuse cu n 
politeţe neobișnuită, domnul Director General 
vrea să vă vorbească imediat. 


Nu fu surprins. 


— A, da. Mulţumesc. Se uită din nou la ceas. 
Ca şi cum ar fi fost sigur că n-a văzut bine, 
întrebă : Dar cît e ora, vă rog ? 

Portarul îi arătă ceasul mare de pe uşa de 
ieşire. 

— Zece și douăzeci, domnule Chessa. 
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— Atunci, chiar zece și douăzeci ! făcu el, 
puţin îngrijorat. Ei, dimineața asta a fost o 
zi deosebită, da, da! murmură pentru sine şi 
intră în ascensorul pe care portarul i-l deschi- 
sese. Mulţumi și apăsă pe butonul de la etajul 
al treilea. 

De la posturile lor de observaţie, colegii le 
făcură celorlalţi semn că intrase și începură să 
se întrebe cum avea să se termine totul. Unii, 
mai curajoşi, sub pretext că trebuie să ia un 
dosar dintr-un alt birou, ieșeau din sală ca să-l 
poată întîlni şi să încerce să afle ce urma să se 
întîmple. 


Ni 


În FAȚA UȘII Directorului General se aflau 
șeful de birou al lui Chessa, șeful său de sector 
şi şeful Serviciului personal. 

Fuseseră chemaţi telefonic de către secretara 
particulară a Directorului General și așteptau 
să fie introduși. 

Aliniaţi lîngă perete, fiecare încerca să ia pe 
cît posibil figura cea mai umilă. 

Şeful Serviciului personal era cel mai aproape 
de ușă. Înalt, extrem de elegant, pieptănat cu 
grijă, era foarte tînăr. Din cînd în cînd strecura, 
din obișnuință, trei-patru degete în despicătura 
buzunarului de la haină dar le scotea repede 
afară ; își aranja apoi cravata, care, de fapt, 
nu avea nevoie să fie netezită și băgată în 
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haină. Brunet, cu tenul măsliniu, avea ochii 
negri foarte mobili, nasul drept cu nările puţin 
largi, gata parcă să adulmece în jur. 

Șeful sectorului Arhivă făcea, lîngă el, un 
contrast straniu. Micuţ, mai degrabă bondoc, 


părea neglijent la îmbrăcăminte, la figură, la 


păr. Haina îi făcea cute la guler și la revere. 
Din cînd în cînd le prindea între degete și le 


răsucea, dar căutînd să nu fie văzut de șeful. 


Serviciului personal şi de subalternul său, şeful 
de birou. Nu stătea o clipă liniștit şi-şi trecea 
greutatea corpului de pe un picior pe altul, după 
ce controla cu pantoful dacă pardoseala era 
perfect netedă. 


Şeful de birou, cel mai departe de uşă, încerca 
să stea cît mai nemișcat. Aproape permanent 


în poziţie de drepți, se mișca uneori impercep- 


tibil ca să-şi schimbe poziţia ; asta, cînd ceilalți 
aveau capul întors în cealaltă parte. În felul 


său, era elegant și el. Înalt cît şeful Serviciului | 


personal, era mai plin decît acesta. Burta lui, 
abia pronunţată, se vedea ieșind din haina 
albastră, la două rînduri. Singura distonanţă, o 
cămașă de culoare roz şi o cravată verde închis. 
Trăsăturile feţei, regulate, acum relativ pline, 


dezvăluiau omul calm dar viclean care dorește 


să trăiască lăsîndu-i și pe alţii să trăiască în 
pace. 
Din timp în timp cei trei schimbau cîteva 


cuvinte. Și totdeauna începea şeful Serviciului 


personal. Ceilalţi doi se mărgineau să răspundă, 
tăcîndu-se ecoul afirmațiilor lui. 
Subiectul era întîrzierea arhivarului Chessa. 
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— Azi a depăşit orice limită, spunea șeful 
Serviciului personal. 

— Chiar așa ! Eu nu înţeleg ! răspundea șeful 
de sector. 

— O oră şi jumătate de întîrziere. Nu s-a mai 
întîmplat niciodată ! continua şeful Serviciului 
personal. 

— A uitat de oră, răspundea șeful de sector. 

— Dar de câtva timp mergea bine, nu-i așa ? 
întrebă șetul Serviciului personal, adresîndu-se 
șefului de birou, de data aceasta. 

— De vreo trei luni cel puţin, răspunse șeful 
de birou. 

— Hm! încheie șeful Serviciului personal, 
şi-şi întoarse privirea spre ușă. 

Nici unul nu îndrăznea să spună clar ceea ce 
gîndea și care era adevăratul motiv pentru care 
îi convocase Directorul General. 

Se temeau unul de celălalt. Şeful de birou, de 
şeful său de sector și de șeful Serviciului per- 
sonal ; şeful de sector, de șeful Serviciului per- 
sonal precum și de subalternul său, șeful le 
birou ; iar șeful Serviciului personal de amîndoi 
subalternii săi, cu care, din cauza postului pe 
care îl ocupa și pe care atîţia colegi îl rîvneau, 
precauţiunile nu erau niciodată de-ajuns. 


Cînd ascensorul se opri, Chessa deschise ușa, 
scoase capul afară, se asigură că era la etajul 
Direcțiunii și ieși. Închise grijuliu uşa de fier, 
cu cele două panouri de sticlă, şi trimise ascen- 
sorul înapoi. Apoi porni. Simţi pardoseala lu- 
cioasă sub picioare şi fu atent să nu alunece. 
Se afla la mijlocul coridorului larg şi lung. Nu-i 
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vedea încă pe cei trei superiori ai săi. Biroul 
Directorului General era la capătul aripei drepte 
a etajului. O luă într-acolo. 


Şeful Serviciului personal îl arătă celorlalți 


doi. 

— O, uite-l că soseşte, încet, încet ! și încercă 
să zîmbească. 

Îl priviră în tăcere cum se apropia. 


Chessa mergea cu mult mai încet decît atunci . 


cînd era adîncit în lectură. Îi era foarte frică să 
nu alunece. Ridica piciorul de la pămînt cît 
putea mai sus și apoi îl așeza cu multă atenţie 
ca şi cum ar fi vrut să simtă pardoseala cu toată 


talpa. 

fi dădu seama că lîngă uşa Directorului Ge- 
neral se afla cineva doar cînd ajunse la doi paşi 
de superiorii săi. Îşi încordă foarte mult pri- 
virea, îi observă şi-i recunoscu pe rînd. Se opri 
şi-i salută înclinîndu-se. 

— Bună ziua ! îi spuse șeful Serviciului per- 
sonal și-și întoarse imediat capul. Ceilalţi doi 
se limitară să răspundă cu un semn din cap. 
Apoi, puţin încurcaţi, se prefăcură că se cufundă 
fiecare în propriile lui gînduri. 

Chessa nu bănuia că erau acolo pentru el. 
Așteptă ca vreunul din ei să-i spună ceva, un 
cuvînt, o frază; apoi, pipăindu-și buzunarul, 
se apropie încă puţin şi se așeză lingă șeful său 
de birou. Între el şi grup, însă, lăsă puţin spațiu. 
Tăcerea lor nu-l impresionă. Nefiind de același 
grad, nici unul nu avea nimic de spus subalter- 
nului său. Fără îndoială că erau acolo din 
motive de serviciu, se gîndea, și fiecare își 
aştepta rîndul. Îşi pregăteau în tăcere discuția 
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cu persoana cea mai înaltă în grad din toată 
instituţia. Era sigur, de aceea, că trebuia să 
aștepte mult pină să-i vină rîndul. Primul avea 
să intre şeful Serviciului personal. Chiar dacă 
era egal în grad cu șeful de sector, rîndul 
i se cuvenea lui pentru că avea raporturi 
de serviciu permanente cu domnul Director 
General. Toţi știau că era mîna lui dreaptă, 
omul său de încredere şi din unele motive 
politice care-i aduceau alături la manifestaţiile 
publice. Firește, deci, că va intra primul. Dar 
poate că avea să iasă repede. Problemele pe care 
le discutau el şi domnul Director General nu 
erau niciodată complicate. Uneori era vorba doar 
de un răspuns de cîteva cuvinte, pe care dom- 
nul Director General voia să-l audă direct din 
gura șefului Serviciului personal. Unii maliţioși 
afirmau că domnul Director General îl chema 
deoarece, uneori, neștiind ce să facă, voia să 
mai aibă pe cineva de față. Dar această răutate 
fusese pusă în circulație de cei care nu puteau 
să-şi arate în alt mod nemulțumirea că Ser- 
viciul personal era condus de tipul acela de 
lingău, codoş, trimis de la Roma, de la Sediul 
Central, gata oricînd să se supună și să facă 
plecăciuni în faţa acelui sfinx de fildeș care 
era domnul Director General. 

Apoi, după șeful Serviciului personal avea să 
urmeze şeful sectorului său. Ca toţi șefii de 
sector, depindea direct de domnul Director 
General. Era foarte natural să fie acolo şi să 
aștepte. lar pentru sectorul Arhivă domnul 
Director General avea sau de dat dispoziţii sau 
de cerut părerea funcţionarului pe care îl avea 
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în faţă. Era, deci, posibil să rămînă mai mult 
înăuntru, pentru că nu se întîmpla în fiecare zi 
să fie chemat la raport de domnul Director 
General. 


Ultimul, înainte de el, avea să intre șetul său 
de birou. Dar, chiar, cum de se găsea acolo și 
șeiul său de birou ? Nici acum nu i se trezi 
vreo bănuială. Poate că domnul Director General 
voia să discute despre probleme de arhivă nu 
numai cu șelul său de sector ci -și cu şeful de 
birou. Numai șeful de birou era în măsură să-i 
dea pe loc o părere mai detaliată și mai precisă. 
Dar de ce tocmai șeful său de birou și nu cei- 
lalți ? La sectorul Arhivă erau cinci şefi de birou, 
iar doi cu vechime mai mare decît șeful său de 
birou. Şi cum mai țineau să li se respecte ve- 
chimea ! Şi atunci, ce alt motiv ar fi putut de- 
termina convocarea șefului său de birou ? 

Îl lămuriră dintr-odată marginile ziarului, 
atinse cu buricul degetelor. Seful de birou 
trebuia să fie acolo pentru el. Și tot pentru el 
trebuiau să fie acolo și șeful de sector şi șeful 
Serviciului personal. Totul devenea clar. Aşa 
trebuia să fie! Continuă să pipăie marginile 
ziarului şi să se uite pieziș la cei trei, care-și 
întorceau de fiecare dață capul şi se prefăceau 
că așteaptă doar ca ușa Directorului General să 
se deschidă. 

Şi totuși, acum își amintea, rîndul trecut nu 
fusese nici şeful de birou, nici şeful de sector. 
El se dusese în biroul şefului personalului, care 
îl chemase, și plecaseră împreună la domnul 
Director General. Fără anticameră şi fără să 
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fie anunţat. Şeful Serviciului personal deschi- 
sese ușa, fără să-și ceară măcar permisiunea. 
Traversaseră camera  domnişoarei  secretare 
particulare și intraseră imediat în biroul dom- 
nului Director General. Înăuntru se înspăimîn- 
tase de încăperea enormă, aproape goală, cufun- 
dată în penumbră. În fund, în colțul din stînga 
al camerei, abia luminată de lumina care venea 
de la balconul acoperit de perdele transparente, 
reușise în sfîrșit să zărească, după birou, bustul 
domnului Director General. 

Nu, dacă se gîndea bine, poate că șeful de 
birou era acolo din motive personale sau de ale 
Serviciului Arhivă și trebuia să-și aștepte şi el 
rîndul să fie primit de domnul Director General. 

Trecură circa două minute, în timpul cărora 
continuase să-și pipăie buzunarul. Caracterul 
compact al ziarului, marginile sale tari îl liniş- 
tiră şi-i dădură încredere. Cu degetul mare 
și arătătorul continuă să-l aranjeze de-a lungul 
marginilor buzunarului ca pentru a-l face să 
stea mai bine înăuntru. 


Uşa Directorului General se întredeschise 
dintr-odată cu un zgomot sec făcut de clanţă. 
Apăru secretara particulară, o femeie slabă, 
cu pomeţii obrajilor trași și cu ochiul drept 
clipind încontinuu. Scoase capul. După ce se 
uită la șeful Serviciului personal, la șeful de 
sector şi la șeful de birou, își dădu seama că 
era acolo şi Chessa. Atunci deschise complet 
uşa și se așeză alături, dreaptă, fixînd cu privirea 
ușa Directorului General. 
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Trecură, cu capetele plecate, șeful Serviciului 
personal, șeful de sector și șeful de birou. Fără 
să-l privească pe Chessa, domnișoara închise 
uşa și nu observă semnele pe care acesta i le 
făcea ca să-i atragă atenţia asupra lui. Ar fi vrut 
să-i arate că era acolo şi el, pentru ca să-l anunţe 
apoi la domnul Director General. 

Se convinse că ipotezele sale erau greşite. În 
realitate, aceasta trebuia să fie numai o întîlnire 
colegială la domnul Director General, una din 
acele întilniri despre care auzise că aveau loc în 
mod obișnuit, de cîte ori era vorba de schimbări 
substanţiale, care să determine o anumită activi- 
tate sau să-i dea o nouă orientare pentru ca să 
se desfășoare cu un randament calitativ şi can- 
titativ mai mare și mai raţional. 

În astfel de împrejurări, domnul Director 
General convoca în același timp mai mulţi sub- 
alterni ; îşi expunea planul sau proiectul său şi 
îl elabora cerînd sfaturi, sugestii, păreri tuturor 
celor care erau implicați în tipul acela de acti- 
vitate. Uneori asemenea întruniri aveau loc și la 
șeful de sector, la scară mai mică, se-nţelege. 
Şeful de sector convoca pe toţi șefii de birou 
precum și pe cîte un șef de sală și discuta cu ei 
pe îndelete despre măsurile ce trebuiau luate. 

Acum că cei trei erau înăuntru, cine știe cît 
va trebui să aștepte. Se gîndi să se ducă la 
Sector şi să înceapă, între timp, să mai lucreze 
cite ceva. 

Dar cum s-o înștiințeze pe domnișoara secre- 
tară a domnului Director General că era sus, 
în camera lui ? Nu, poate că domnul Director 
General ar fi putut să ia zelul său drept lipsă 
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de respect față de el. Era mai bine să aștepte. 
Cel puţin, însă, dacă s-ar putea așeza. Începea 
să simtă oboseala care îi îngreuia picioarele. Nu 
era obișnuit să stea prea mult timp în picioare. 
După orele de lectură, la serviciu se odihnea 
destul de bine, așezat pe scaunul său comod, cu 
fundul de lemn. Numai uneori trebuia să aran- 
jeze perna făcută din resturi de lînă, pentru că, 
fiind veche, avea multe ghemotoace care-l 
deranjau. 

Cît privește obișnuinţa de a sta jos fără să 
obosească, se considera mai norocos decît colegii 
lui. Aceştia, chiar după prima oră de serviciu, 
începeau să dea semne de nervozitate pe scaune 
şi, uneori, se enervau pe ele pentru că erau prea 
tari sau pe Serviciul Economat care nu avea 
grijă să le dea scaune mai comode, care fără 
îndoială le-ar fi creat condiții de sporire a 
eficienţei. 

Îşi încordă privirea să vadă dacă nu era vreun 
scaun. Trebuia să fie măcar cel al uşierului şef 
de la etaj. Îşi aduse aminte că era la celălalt 
capăt al coridorului, pe partea ușii șefului Servi- 
ciului personal. Circa șaizeci de metri. 


„E mai bine să mă duc, se gîndi. Probabil că 
aici e de așteptat o jumătate de oră sau chiar și 
mai mult. Dacă şetul de birou stă și cîte o oră, 
uneori, cînd e chemat de şeful de sector la ra- 
port, eu s-ar putea să trebuiască să stau în 

icioare pînă la amiază.“ 

Porni într-acolo, tot foarte încet, cu palma 
deschisă apăsată pe buzunarul paltonului, sub 
care simţea marginile tari ale ziarului. 
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De-abia făcuse vreo douăzeci de paşi, cînd 
auzi deschizindu-se ușa Directorului General. Se 
opri, dar era sigur că se va închide la loe şi 
nici măcar nu se întoarse. Auzi, însă, glasul 
secretarei care-l chema, cu o voce seacă, tocmai 
pe el. 

— Domnule Chessa ! 

— Sint aici ! răspunse el. Iată-mă. Şi se în- 
toarse cît putu mai repede. Mă căutaţi pe mine, 
domnişoară ? întrebă încet încordîndu-și pri- 
virea cînd fu aproape de ea. 

Era sigur că domnișoara secretară îi va re- 
comanda să nu plece, pentru că după cei trei 
superiori, va trebui să intre el. 

— Da, vă cheamă domnul Director General, 
spuse domnișoara secretară și aşteptă. 

Rămase foarte surprins. Cum de-l chema şi 
pe el? 

— Dar nu e ocupat ? întrebă tot încet. 


Secretara nu răspunse. Clipi de mai multe ori 
din ochi, încreţindu-şi foarte mult obrazul, des- 
chise ușa, larg, şi-l așteptă să treacă. Apoi intră 
și ea închizînd-o după dînsa. Se duse la cealaltă 
ușă, o deschise și-l lăsă pe Chessa să intre. În- 
chidea după ea și această ușă, cînd, din fundul 
încăperii, Directorul General îi făcu semn din 
cap să iasă și ea se supuse. 

Chessa nu observă nimic. Cînd auzi deschi- 
zindu-se și închizîndu-se ușa crezu că în cameră 
a intrat altcineva. Se opri şi se întoarse, dar nu 
văzu pe nimeni. 

În momentul acela șeful Serviciului personal 
îi zise : 


42 


— Poftiţi, domnule Chessa. Domnul Director 
General pe dumneavoastră vă așteaptă. 

— A, da, scuzaţi, domnule Director General, 
bolborosi şi se apropie, mergînd tot cu piciorul 
ridicat mult și apoi așezîndu-l încet şi fixîndu-l 
bine, iar cu mîna dreaptă apăsînd marginile 
ziarului. 

Pardoseala din biroul-salon al Directorului 
General era și mai lustruită decît cea de afară şi 
lui îi era frică să nu facă o impresie urîtă în 
prezența superiorului cel mai înalt în grad. 

Cînd fu lingă birou, se înclină adînc. 

— Bună ziua, reuși să spună. „Atunci, această 
întrunire e anume pentru mine, se gîndi. În- 
seamnă că astăzi chiar că e o zi proastă !“ 

În dreapta mesei, în picioare, se afla șeful 
Serviciului personal ; în stînga, șeful de sector 
şi şeful de birou. Reuși să vadă că toţi își plim- 
bau privirile de la el la domnul Director General, 
care îl privea fix, învîrtindu-și în mîini port- 
țigaretul cu vîrful de aur. 

— Bună ziua, domnule Chessa ! începu Direc- 
torul General cu ton sec. Ştiţi cît e ceasul ? şi se 
uită pentru o clipă la ceasornicul mare de de- 
asupra uşii de la intrare. 

— Vedeţi, domnule Director General, nu știu 
exact, răspunse. Probabil că unsprezece fără 
douăzeci. 

Nu avea ceas. Dar, dacă ar fi avut, aceasta ar 
fi fost singura ocazie ca să-l consulte. Nu avusese 
niciodată. Acasă nu avea nevoie. Se trezea tot- 
deauna cînd auzea porumbeii gîngurind sub 
streaşină, chiar deasupra ferestrei lui. Însemna 
că era șase, dacă era vară, și șapte, iarna. Pe 
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stradă nu simţea cîtuși de puţin nevoia să ştie 
cît e ceasul ; ora nu-l interesa niciodată. Iar la 
serviciu, în cele cîteva ocazii care se iveau — şi 
asta se întîmpla cînd colegii săi erau mai nerăb- 
dători ca de obicei, supăraţi că timpul nu mai 
trecea deloc, în dimineaţa sau în după-amiaza 
aceea — era suficient ceasul cel mare, ca o lună 
plină, de deasupra ușii. 

Se gîndi că la zece şi douăzeci era în ascensor ; 
apoi, între așteptarea de-afară, intrarea celor trei 
superiori înăuntru şi, în cele din urmă, intrarea 
lui, putea să fi trecut alte douăzeci de minute, 
şi tocmai voia să-i spună asta. 

Dar Directorul General i-o luă înainte. 

— Zece şi treizeci şi cinci, domnule Chessa ! 
spuse încercînd să-i imite nepăsarea. Şi se uită 
mai întîi la şeful Serviciului personal, apoi la 
ceilalți doi subalterni, ca pentru a obţine o 
confirmare. 

Chessa înţelese că era un reproş. Lăsă capul în 
jos și atinse pentru o clipă marginile ziarului. 

— Da, am întîrziat, domnule Director Gene- 
ral. Mă scuzați. Își înălță capul și nu spuse 
nimic altceva. 

Se preda mărinimiei superiorului. Dacă re- 
unise un fel de curte de justiție, era imposibil 
să se explice, să se justifice, să se facă înţeles. 
Nu, nu era nici momentul oportun și nici locul 
potrivit pentru aceasta. Dacă domnul Director 
General ar fi fost singur, poate că s-ar fi hotă- 
rît ; dar cu cei trei, care-și plimbau ochii de la 
el la domnul Director General și care, cu privirea 
lor, îi încurajau izbucnirea iminentă, nu-i era 
posibil, nu găsea nici un cuvînt de spus, decît 
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să repete scuzele. Şi-ntr-adevăr, spuse încă o 
dată : ] 

— Da, ştiu, mă scuzaţi, domnule Director 
General. 

Directorul General izbucni : 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă ! Dragă domnule, 
o spuneţi de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic 
grav, nimic extraordinar ! Înţelegeţi, deci, că 
e zece şi treizeci şi cinci ? Dar de ce v-aţi luat 
serviciu ? Dumneavoastră aduceţi servicii băncii 
sau banca vă serveşte pe dumneavoastră?! 
Răspundeţi ! 

EI, însă, nu răspunse. Făcea ochii tot mai mici 
şi se silea să nu ducă degetele la marginile zia- 
rului, pentru ca Directorul General să nu-l po- 
menească și să nu-l aducă în discuţie. 

Directorul General se uită din nou la ceas, 
apoi la el. 

— Acum este unsprezece fără douăzeci, dom- 
nule Chessa. Dar programul, pentru toţi func- 
ționarii, fără excepţie, începe la nouă. Chiar şi 
pentru mine, înţelegeţi ? Chiar și pentru mine e 
la nouă. Ba chiar la nouă fără cîteva minute. 
La nouă trebuie să fim fiecare la locul nostru 
de muncă, gata să ne începem activitatea, dom- 
nule Chessa. Dumneavoastră, în schimb, ajun- 
geţi la opt lîngă locul datoriei dumneavoastră, 
dar nici prin cap nu vă trece să traversaţi piața 
şi să intraţi, să urcați la etajul dumneavoastră. 
Dumneavoastră citiţi ziarul, și atît. Ei da, pentru 
că 4rebuie să citiți” mai întâi. tot ziarul, domnule 
Chesca. și mumii după aceea să vă amintiţi de 
serviciul dărâneăvoastră. Dar vi se pan& normal? 
Spumejisingtw,... Gindiţi-vă puţin şi apoi să-mi 
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spuneţi, ca om, dacă un Director General trebuie 
să justifice, poate să scuze pe funcţionarul care, 
ca să-și citească ziarul, uită de serviciu şi ajunge 
cu o oră și patruzeci de minute întîrziere. 

După exclamaţie își schimbase tonul. Vorbea 
calm, plimbîndu-și privirile de la Chessa 
la cei trei subalterni ai săi, care nu știau dacă 
să-l privească tot pe el sau dacă să-și mute 
privirile la Chessa. 

Chessa asculta în tăcere. Reîncepuse să-și 
pipăie fără încetare buzunarul. Din moment ce 
domnul Director General numise corpul delict, 
din moment ce pronunţase cuvîntul ziar, cu un 
fel de compasiune şi de insultă, el putea să-l 
atingă, să-i simtă marginile tari cu buricul dege- 
telor și să încerce să-l apere în singurul mod 
care îi era îngăduit. 

— Vorbiţi, spuneţi ceva ! Să auzim, reîncepu 
Directorul General şi mai calm. 

Dar el nu știa ce să spună. 

— Dar nu știu, domnule Director General. 
Asta-i, am întirziat, mă scuzaţi, reuși să mur- 
mure. 

Îl chema pentru a doua oară la el domnul 
Director General. Data trecută, însă, fusese 
foarte amabil, foarte bun. Îl invitase să stea în 
fotoliul de lingă birou și-l rugase să fie mai 
atent cu ora de intrare și să nu aștepte chiar 
ultimul minut. 

Atunci întîrzierea fusese de douăzeci de mi- 
nute și, de aceea, domnul Director General sim- 
țise nevoia să-l cheme la el și să-i vorbească, de 
la om la om. Acum, însă, folosea alte cuvinte, 
un alt ton, chiar dacă nu se arăta mai înfuriat. 
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Nici măcar nu-l vedea bine pe șeful său, cu 
toate că-și încordase mult privirea. După birou 
bustul și capul domnului Director General erau 
ținute în umbră de trupurile șefului său de 
sector și al şetului de birou, care acopereau lu- 
mina de la balcon. Şi apoi nu avea nimic de 
spus, dacă domnul Director General se referea 
la datoria pe care fiecare funcţionar trebuia să 
şi-o facă. Avea dreptate și de aceea își ceruse 
scuze. Dar de ce, se întreba în același timp, nu-și 
amintea nici o singură clipă ceea ce spusese 
atunci. Şi totuși dovedise că-l înțelegea şi la 
sfîrșit îi urase să fie tare și să-și învingă voinţa 
de a citi tot ziarul înainte de a intra. lar asta o 
ştiau și șeful de sector şi şeful de birou. Atunci 
cînd întîrzierea fusese de cîteva minute, îl 
chemaseră și ei, cînd unul, cînd celălalt, și-i 
vorbiseră. Acum, însă, păreau să fi uitat de asta 
și nu făceau decît să încurajeze din priviri gîn- 
durile şi cuvintele domnului Director General. 

— Dumneavoastră înţelegeţi, domnule Chessa, 
reluă Directorul General şi întîrzie cîteva minute 
fixîndu-și privirea pe mîna pe care el şi-o ținea 
lipită de buzunar, că acesta e un lucru scan- 
dalos pentru o bancă. 

Chessa văzu semnul pe care i-l făcea şeful 
Serviciului personal arătînd spre buzunar și 
încet, încet, își desprinse mîna şi şi-o ţinu pri- 
zonieră în cealaltă, la spate. 

— Credeţi că ceilalți colegi ai dumneavoastră 
nu observă, nu controlează ? Nu comentează pe 
la spate ? Şi nu numai pe seama dumneavoastră, 
aceasta ne-ar putea interesa pînă la un anumit 
punct, să ne înţelegem, dar și pe seama noastră. 
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În cele din urmă noi sîntem răspunzători şi de 
ceea ce faceți dumneavoastră, dragă domnule 
Chessa ! Și așa, acum vreo oră, pentru ca dum- 
neavoastră să nu vă mai plimbaţi înainte şi îna- 
poi și să nu-i mai deranjaţi şi pe colegii dumnea- 


voastră care trebuie să se gîndească la treburile . 


lor, ştiţi ce a făcut Directorul dumneavoastră 
General ? Subsemnatul în persoană ? Aflaţi că a 
venit jos el, da, chiar el personal ! 

Se uită la cei trei subalterni pentru a le cere 


confirmarea. Aceștia plecară ochii, ca pentru a . 


spune că nu era nevoie şi că nici Chessa nu în- 
drăznea să se îndoiască de asta. 


— Dar dumneavoastră nici nu m-ați văzut 


măcar. Cu... cu... ziarul dumneavoastră... Şi se 
opri dintr-odată, ca şi cum i-ar fi părut rău de 


ceea ce urma să adauge. Cu ziarul dumnea- | 


voastră deschis, nici măcar nu m-aţi observat. 


— Chiar nu, vă rog să mă credeți, domnule 
Director General ! încercă el, dintr-o suflare. 

— O, cred și eu! Eraţi așa de absorbit! și 
schiţă un zîmbet fals, la care se asociară şi cei- 
lalţi trei. 

— Dar dumneavoastră vă uitaţi îndatoririle, 
domnule Chessa. Acesta e esenţialul. Vă uitaţi 
îndatoririle şi prin asta dovediţi că nu ştiţi cum 
să răspundeţi la îndemnurile, la admonestările, 
la cuvintele bune pe care noi vi le-am adresat, 
şi nu o singură dată. Şi aceasta, credeți-mă, ne 
displace foarte mult, nouă tuturor. Desfăcu larg 
miinile și-i arată pe cei trei subalterni, care 
acum îl priveau încontinuu. În fond, pentru 
anii dumneavoastră îndelungaţi de serviciu eram 
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obișnuiți să vă considerăm din marea noastră 
familie. Ă Ă pif 
EI își dădu ochii peste cap încercînd apoi să-i 
fixeze în galbenul palid al feţei domnului Di- 
rector General. Spusese „eram obișnuiți - De 
ce „eram obișnuiți“ și nu „ne-am obișnuit“ ? 
e greşise ? 
pc . fiind cont de toate acestea, domnule 
Chessa, încheie în momentul acela Directorul 
General, puţin mai înainte a trebuit să iau o 
hotărîre gravă și irevocabilă. Îi privi pe cei trei 
subalterni, pe rînd şi îndelung, apoi respiră 
adînc şi spuse, scandind bine cuvintele : Am 
hotărit să aplic în cazul dumneavoastră articolul 
103 din regulamentul contractului de angajare. 
Își îndreptă din nou privirile, mai întîi la cei 
trei subalterni și află la aceştia aprobare, resem- 
nată dar caldă, apoi, la Chessa, care îl privea 
arătînd că nu-și dădea seama de gravitatea 
hotărîrii. Dimpotrivă, aștepta ca Directorul Ge- 
neral să mai spună ceva pentru a clarifica sem- 
nificaţia și greutatea acelui articol 103 pe care 
îl menţionase. 
Directorul General se adresă, atunci, şefului 
Serviciului personal, solemn, grav, cu figura 
îndurerată, de circumstanţă : P 
— Domnule şef al Serviciului personal, să se 
pregătească formele de lichidare pentru domnul 
Chessa. Aveţi grijă să-i fie acordată și indemni- 
ia de preaviz. n e tata) 
e > sfieşit, Chessa înţelese. Duse, instinctiv 
degetele la ziar, dar și le retrase imediat. Braţele 
îi atîrnau inerte pe lîngă trup. Nu se aştepta 
la asta. Se uită la Directorul General pironin- 


49 


du-şi cît putu mai mult ochii, apoi la cei trei 
superiori al săi și nu știu ce să spună. Spera că 
are să mai spună ceva tot Directorul General, 
așa încit să-i dea posibilitatea, forța de a vorbi. 
Dar Directorul General se ridică brusc, se aplecă 
puţin înainte şi îi întinse mîna. 

— Înțelegerea şi tăcerea dumneavoastră mă 
ajută să depășesc aceste momente foarte neplă- 
cute, spuse. Mulţumesc, domnule Chessa. Se 
înțelege că simpatia noastră pentru dumnea- 
voastră nu scade. Ca om, apoi, şi nu ca Director 
General, responsabil al unei mari instituţii, tre- 
buie să vă spun că v-am respectat totdeauna 
atașamentul pentru lectură. Am înţeles totdea- 
una nevoia dumneavoastră reală. 

Își retrase mîna și-i privi pe cei trei subalterni 
care își păstraseră mina îndurerață. 

Chessa se simţi emoţionat. În sfîrșit, șeful 
însuși spunea o vorbă bună despre ziarul său. 
Apăsă mîna pe buzunar şi încercă să-l privească 
drept în faţă. 

Directorul General, temîndu-se că urma să-i 
mai spună ceva, îi întinse din nou mina. El i-o 
luă și i-o strînse puternic. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule Director 
General. Dumneavoastră sînteți un om care a 
studiat şi care..., începu să spună. 

Directorul General nu-l lăsă să termine. 

— Mulţumesc, Chesa. La revedere. Își retrase 
mina și așteptă să iasă ca să se așeze la loc. 

Chessa se înclină, nehotărit. Se gîndea că ar 
îi trebuit să-i mai ceară o dată scuze, din mo- 
ment ce afirmase că-l înțelegea, dar nu li se lăsa 
timp pentru asta. 
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— Bună ziua, domnule Director General, 
spuse. Se întoarse, îndreptîndu-se spre ușă. 


Îndată ce ieşi afară, îşi duse degetele la buzu- 
nar și pipăi marginile ziarului. Încă nu-și dădea 
seama exact de importanța articolului 103 din 
regulamentul contractului de angajare. Ultimele 
cuvinte ale Directorului General le lăsaseră în 
umbră pe toate celelalte. Își amintea, însă, că 
spusese şefului Serviciului personal să-i pregă- 
tească formele de lichidare. Dar se gîndea, to- 
tuși, că, acum că el ieșise, domnul Director Ge- 
neral avea să-și schimbe hotărîrea. Cei trei su- 
periori ai săi erau încă înăuntru. Fără îndoială 
că vorbeau despre asta şi că puneau un cuvînt 
bun pentru el. Domnul Director General îi 
spunea probabil șefului Serviciului personal să 
nu pregătească lichidarea, pentru că el, în fond, 
nu o merita ; în locul ei să pregătească o mus- 
trare aspră de data aceasta, absolut hotărit, 
însă, să pună în aplicare dispoziţiile articolului 
103, dacă s-ar mai fi întîmplat o altă întîrziere. 

Era pe punctul de a începe să urce pe scara 
de serviciu, care făcea legătura între diferitele 
etaje ale birourilor și sala cea mare pentru 
public, cînd se auzi chemat. Aștepta. 

Era șeful Serviciului personal. De la o depăr- 
tare de cîțiva pași îi zise, după ce-i salutase pe 
șeful de sector şi pe șeful de birou, care înce- 
puseră să urce : 

— Domnule Chessa ! Eu ţi-am spus de atîtea 
ori că într-o bună zi ulciorul se va sparge. 

— Ei, da, da, ştiu... încercă el, şi-și pipăi 
ziarul în buzunar. 
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— Dar cel puţin să nu fi stat la vedere, sfinte 
dumnezeule, acolo jos, chiar sub nasul domnului 
Director General ! Ai văzut cum s-a sfîrșit cu 
mania asta a ziarului dumitale ? 

Nu răspunse nimic. 

— Înţeleg cinci minute, înțeleg zece, dar o 
oră și jumătate, sfinte Dumnezeule ! 

— Da, da, aveţi dreptate, domnule. Nu mi-am 
dat seama, făcu el. Dar... 

— Bine, curaj ! De-acum asta-i. Vino miine 
dimineaţă. Am să pregătesc formele de lichidare. 
Îmi pare rău, Chessa, dar dumneata înţelegi... 

Făcu un pas înapoi, se întoarse și porni spre 
biroul lui. 

— Da, da! spuse Chessa în urma lui și îl 
salută. Cînd auzi în fund închizîndu-se ușa, 
începu să urce, cu mîna apăsată pe buzunar. 
Dar în pragul etajului al patrulea se opri. Ce 
să facă în biroul său ? Nu era de-acum totul 
hotărît ? 

Începu să coboare, încet, ţinîndu-și în conti- 
nuare mîna lipită de buzunar. 

La etajul întţii întîlni un coleg. 

— Salve, Chessa, altă săpuneală ? 


— Ba ceva mai mult ! 
Dădu din cap continuînd să coboare. 


III 


AFARĂ ÎȘI DESCHEIE paltonul și scoase 
foarte încet ziarul. Se opri şi-l deschise. Îl 
parcurse încet coloană cu coloană, de la prima 
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pînă la ultima pagină. Dar nu mai recitea ti- 
tlurile, nici nu mai urmărea, ca altădată, cînd ie- 
şea la amiază, dacă n-a sărit vreun subiect, 
din cele de cîteva rînduri sau din cele scrise cu 
caractere mici. Plingea şi nu voia să fie văzut. 
Lacrimile cădeau ca niște boabe pe ziar şi ime- 
diat se întindeau, se dilatau. Nu se mai putea 
duce la biroul său, de la etajul al cincilea, camera 
o sută opt. Nu i se părea posibil ca așa, dintr-o- 
dată, să nu mai facă parte din familia băncii. 
Împături ziarul, îl puse la loc în buzunar și-și 
încheie paltonul. 

Privi în jur. Nu știa ce să facă, unde să se 
ducă. Totul îi era necunoscut, îndepărtat şi îl 
respingea. 

„Mă întorc înapoi ? se întrebă. Încerc să vor- 
besc cu domnul Director General și să-i explic 
de ce am întîrziat ? Dar cum să fac? Îi cer 
scuze şi-l rog să mă ierte şi de data aceasta ? 
Asta e mai ușor. Am să fiu în stare.“ 

Colegii care ședeau la mesele de lingă ferestre 
erau siguri că el era deja în biroul său. Dar 
cînd aruncară o privire afară, cum făceau de 
obicei, ca să mai răsufle puţin, şi-l văzură ieșind, 
dădură imediat alarma. 

— O0oo!, uite-l! 

— 'Trebuie să se fi sfîrşit urît de tot. 

— Dar de ce l-au trimis la plimbare ? Îi vor 
socoti oare o zi de absenţă nemotivată ? 

— Ei, absenţă nemotivată! Prea uşor ! Mie-mi 
miroase a ars. 

__— Ia uitaţi-vă la el ! Parcă-i un peşte prins 
în cârlig. Ce face ? 
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Si curiozitatea îi cuprinse din nou. Putură 
să „asiste la nehotărîrea lui și să transmită di- 
feritele ei faze celor mai puţin norocoși. 

— Chessa se mişcă. Nu. S-a oprit în mijlocul 
străzii. Se întoarce înapoi. 

— Nu, se duce înainte. S-a oprit în piaţetă, 
chiar în faţa intrării principale. 

— Se întoarce. Iată-l. E din nou în piaţetă, 
în capăt. 

— Priveşte iar spre balconul șefului. Revine 
în centru. 

— S-a împiedicat. Ia te uită, cît pe ce să cadă. 
Traversează din nou, hotărît. Nu se mai vede. 

— Trebuie să fi intrat. 

Şi după ce-şi mai răsuciră de cîteva ori gi- 
turile, trecură din nou la lucru. 

Chessa se hotăriîse, într-adevăr. Intră prin 
ușa de la intrarea principală, ajunse la scara 
de serviciu și începu să urce. Nu întîlni nici un 
ușier. Ca să mai întirzie și pentru a-și gîndi 
mai bine hotărîrea, nu luă ascensorul. 

Se simțea obosit, dar trei etaje îl vor ajuta ca 
să-și facă puţină ordine în gînduri. Urcă încet, 
ajutîndu-se de balustradă. La fiecare cinci-şase 


trepte se oprea, se uita în jur şi-şi pipăia bu- 


zunarul. Trebuia să-i vorbească domnului Di- 
rector General. Trebuia să-i spună tot. Dar de 
unde să înceapă ? Era greu cu cei care aveau 
școală, care cunoșteau bine gramatica, limba. 
Ceea ce trebuia să-i spună nu era prea uşor 
de explicat. A făcut rău rîndul trecut că nu 
i-a mărturisit totul. Ar fi trebuit să-i spună ab- 
solut tot, ca la o spovedanie. Fusese aşa de 
bun, așa de amabil domnul Director General de 
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data aceea ! Uite, dacă i-ar fi spus totul atunci, 
adineaori şi-ar fi amintit de asta cu siguranță 
şi nu i-ar fi aplicat articolul 103. 

Nu ! Se gîndi că a făcut bine tăcînd. Era se- 
cretul lui. Cum ar fi putut să vorbească ? Nu-l 
stia absolut nimeni, şi n-avea să-l cunoască 
niciodată nimeni. În ziua aceea, tocmai cînd era 
să i-l mărturisească, cineva dinlăuntrul lui îi blo- 
case limba șoptindu-i : „Asta nu trebuie spus, 
Domenico. Ar putea să înceapă a ride, şi să te 
ia peste picior. Apoi vor afla toți, şeful Servi- 
ciului personal, șefii de sector, șefii de birou, 
colegii tăi, toţi, și tu ce figură ai să faci ? Tă- 
cere ! E secretul tău !“ 

Și așa tăcuse. Dar acum avea să i-l dezvă- 
luie. Era o chestiune de viaţă şi de moarte. Era 
vorba de postul lui. Trebuia să încerce, chiar 
dacă, pe măsură ce se apropia de etajul al treilea, 
simţea că avea să-i fie foarte greu, de-a drep- 
tul dureros, că nu va mai fi omul care fusese 
pînă în momentul acela. 


Citea ziarul de cînd intrase la bancă. Atunci 
avea douăzeci şi cinci de ani. Avea doar di- 
plomă de a treia comercială, dar la vremea aceea 
era mai mult decît suficient ca să fii angajat 
funcţionar. Şi totuși nu-i fusese prea ușor să-și 
găsească serviciul acesta. Făcuse cerere de an- 
gajare la toate băncile din oraș și la instituţiile 
statale și parastatale. 

În timpul acela el avea deja un serviciu la o 
firmă de surogate de cafea, mică, cu toate că 
avea un mare volum de muncă și se bucura de 
credit în mediile comerciale. Erau cu toţi patru 
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funcţionari, cu el inclusiv. Cît priveşte biroul, 
acesta era îngust, vechi, și se afla la celălalt ca- 
păt al orașului, lîngă cheiul de încărcare-descăr- 
care a mărfurilor ; de perspectiva de a face ca- 
rieră nici nu putea fi vorba. j 

Intrase acolo curier la vîrsta de cincisprezece 
ani. Postul i-l găsise mama lui, care aflase de 
el întîmplător. Într-o dimineaţă, la piaţă, o fe- 
meie spunea vînzătorului de fructe că fiul ei a 
trebuit să aleagă între două posturi. Mama lui 
își făcuse curaj, ceruse scuze și o întrebase care 
era postul pe care îl refuzase fiul său. Poate 
era bun pentru băiatul ei. Și într-adevăr, cînd 
s-a prezentat, timid, cu pantaloni scurţi încă, 
deasupra genunchilor, a fost angajat imediat, 

Şetul de serviciu al firmei de surogate de ca- 
fea era o femeie nemăritată. Nu chiar bătrînă, 
dar nici foarte tînără. Avea cîteva fire albe în 
părul abundent și umflat în jurul capului și! 
cîteva riduri pe fața plinuţă. Frumoasă nu era, 
dar la vremea ei trebuie să fi plăcut pentru piep= 
tul dezvoltat, voluminos, pentru picioarele lungi 
și bine clădite, pentru șezutul și acum plin și! 
tare. Părea că-l împinge înadins în afară ; văzut 
din profil, semăna cu un promontoriu bine con- 
turat și ieșit în relief. Avea privirea ascuţită şi 
inteligentă și era iute la treburi, energică. N 
stătea nici o clipă. Chiar cînd lucra la un dosar, 
se întrerupea ca să dea ordine şi ca să termine 
altul. Era stilpul întreprinderii şi mîna dreap 
a patronului, pe care Chessa o auzise, întîm= 
plător, de cîteva ori, că-l tutuia, cînd se afla 
în biroul lui. 


56 


Patronului îi spuneau toţi comandorul sau 
domnul comandor, în afară de magazioner care 
îl numea Luigino și-l tutuia chiar în prezenţa 
clienţilor, furnizorilor și funcţionarilor. Era 
foarte slab, ca o sfoară, și, de cînd venea, nu 
se ridica nici o singură dată de la birou. Pe 
funcţionari sau pe șefa de serviciu îi chema și le 
dădea ordine în biroul său. Purta ochelari cu 
ramă de aur pe care şi-i scotea de fiecare dată 
cînd vorbea, fără excepţie. Şi atunci, aproape 
totdeauna, cu degetele sau cu dosul palmei, își 
curăța ochii sau și-i mîngiia, fără a înceta să 
vorbească. Pomeţii obrajilor îi izbucneau foarte 
tare în afară, ca și bărbia, dar era totdeauna 
bine bărbierit şi, pentru cine se obișnuia cu el, 
nu mai părea atît de slab. Singurul lucru care 
distona cu eleganța hainelor și cu înfățișarea 
lui distinsă, la care ţinea mult, era întrebuințarea 
în permanenţă a dialectului, și, mai mult decît 
asta, expresiile vulgare, pe care nu știa să și le 
reţină la timp. Atunci se amuza, cu vocea lui 
subţire, şi se uita la cel care se afla în fața lui, 
invitîndu-l să facă la fel. 

Datorită caracterului său docil, serviabil, ta- 
citurn, Chessa a intrat repede în grațiile șefei 
de serviciu, domnișoara Spalla ; dar, spre sfîrşi- 
tul primului an, lucrurile s-au schimbat. Șeia 
de serviciu a început să-i facă observații, avea 
mereu ceva să-i reproșeze în legătură cu munca 
lui şi pericolul concedierii îi atîrna în perma- 
nenţă deasupra capului. 

Nu-și putea explica motivul acestei schimbări. 
Trecea în revistă tot ceea ce făcuse în ultima 
vreme, dar nu afla nimic care să pară a fi 
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cauza. Într-o seară, însă, în pat, întorcînd îr 
minte pe toate feţele diferite ipoteze, îşi aminti 
că se întîmplase într-adevăr ceva la serviciu. 
Dar el nu dăduse importanţă atunci, încercă să 
se justifice, ba chiar a şi uitat imediat, credin- 
cios învățăturii pe care i-o dăduse mama sa încă 
de cînd era mic; faptele altora nu trebuiau 
niciodată să-l intereseze, iar dacă le vedea sau 
dacă auzea despre ele să le uite cît mai repede. 

Într-o seară, deci, convins că domnul coman= 
dor Luigino era singur în biroul lui, a intrat la 
el fără să mai aștepte invitaţia, ci doar după ce 
ciocănise la ușă. În felul acesta intra, de un an 
de zile în toate serile, vara și iarna, ca să ia 
ceainicul, cu zaharniţa şi cu cele două ceșcuţe 
de ceai pentru comandor și domnișoara șefă de 
serviciu. Se ducea să-l ia de la cafeneaua din 
colţ, la cinci fără zece minute exact, și-l ducea 
înapoi seara cînd ieșea, ca să nu piardă timp 
în cursul zilei. 

În seara aceea, însă, de-abia deschisese ușa 
și ochii săi văzură mîna dreaptă a comandorului 
cu palma lipită pe șoldul șefei de serviciu, în 
timp ce cu brațul îi strîngea șezutul încercînd 
să-l ţină foarte aproape, între piept și umăr. 
Domnișoara șefă de serviciu, în picioare, după 
birou, nu făcea nimic; ușor aplecată, savura 
plăcerea acelei mișcări, iar în mîini avea niște 
foi pe care nu se hotăra să le pună pe birou. 
Comandorul rîdea cu capul ridicat spre faţa ei 
iar ea, rizînd, îi spunea ceva din care Chessa 
prinse doar două cuvinte : „Cât ești...“ 


Se înspăimintase, dar nu s-a retras la timp. 
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Atunci a preferat să intre și să se prefacă a nu 
observa nimic. S-a apropiat de birou și, cu ochii 
plecaţi, a luat ceainicul, a aranjat zaharniţa şi 
ceşcuţele și a salutat, ieșind cu spatele. 

— Bună seara, domnule comandor, 
seara, domnişoară. Și a ieșit. A 

Probabil că aceasta fusese greşeala cea mai 
mare, se gindea în pat. Ar fi trebuit să se în- 
toarcă în timp ce saluta. 

Aşadar, cum fusese ? Acum reușea să reconsti- 
tuie şi detaliile scenei. 

La intrarea lui, şefa de serviciu a făcut o miş- 
care bruscă şi s-a îndepărtat cu un pas de to- 
toliul comandorului ; dar mîna acestuia a rămas 
în continuare lipită, ba chiar a strîns-o mai 
tare, poate pentru că se gîndea că el nu vă- 
zuse nimic şi că nici nu vedea nimic. Domnișoara 
şefă de serviciu și-a dus, atunci, mîna la spate, 
a apucat-o pe a comandorului și a așezat-o pe 
masă. Nu s-a întors deloc. Continuase să pri- 
vească un punct imaginar pe peretele din faţă și 
să-și țină mîna peste cea a comandorului. Apoi, 
cînd el s-a îndreptat spre ieşire, domnişoara a în- 
ceput să vorbească despre lăzile cu surogat care 
trebuiau expediate la Lyon. 

Asta-i, își amintea, făcuse foarte rău că ţinuse 
tot timpul capul în jos și că nu se întorsese. Lă- 
sase așa să se înțeleagă că îi văzuse. În schimb, 
dacă s-ar fi întors și ar fi dat bună seara ca în 
toate celelalte dăţi, comandorul şi domnişoara 
șetă de serviciu ar fi fost convinși că nu văzuse 
absolut nimic. 

Dar n-a avut această prezență de spirit. Ră- 
măsese atît de surprins încît n-a știut să reac- 


bună 
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ţioneze în alt mod decît prefăcîndu-se că nu vede 


nimic. Dar oare nu ar fi fost mai rău dacă i-ar fi. 


privit în faţă şi ar fi dat de înţeles că nu-i scă- 
pase nimic ? 


În orice caz şi-a dat seama că tocmai actul 


acela de delicateţe din partea lui făcuse să se 
schimbe bunăvoința domnișoarei Spalla într-o 
adevărată persecuție. 

Schimbarea, însă, nu a observat-o în zilele 
imediat următoare. A trecut mai întîi circa o 
săptămînă. Schimbarea a fost într-adevăr lentă, 
gradată, dozată, din partea șefei de serviciu și 


tocmai de aceea mai exasperantă, mereu mai 


temută de el. 
În primul rînd, din ziua următoare șefa de ser- 


viciu evita să-l mai cheme la masa ei așa cum 


făcuse pînă atunci. 

Lui îi făcea totdeauna mare plăcere cînd se 
auzea strigat pe numele mic. 

— Domenico ! Vino aici o clipă ! 

Lăsa imediat totul și alerga la dinsa. Stătea 
drept, lingă masă și asculta cu foarte mare aten- 


ţie ce îi ordona să facă. Uneori, domnișoara in- 


tercala și numele lui mic, și el simțea o bucurie 
interioară, asemănătoare întrucitva cu senti- 
mentul pe care îl avea numai pentru mama sa. 


Acum șşefa de serviciu îi dădea ordinele cînd 


el era afară sau în depozit cu alte însărcinări. 
Se adresa dactilografei, spunîndu-i să le trans- 
mită „curierului“. În felul acesta el, imediat ce 
intra, se auzea strigat de aceasta şi asculta ceea 
ce trebuia să facă. 

În timpul acesta, șefa de serviciu, dacă nu reu- 
şise încă să treacă în cealaltă încăpere, își găsea 
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de lucru la mașina de calculat sau la telefon. 
După trei zile de la descoperire, a primit ordin, 
tot prin dactilografă, ca ibricul de ceai să-l lase 
pe masa ei pentru că se va îngriji ea să-l ducă în 
biroul domnului comandor. 

Apoi şefa de serviciu a schimbat din nou tac- 
tica și a început să atace direct, căutînd mii de 
pretexte. Că lăsase, de exemplu, ușa întredes- 
chisă, cînd intrase, că nu acoperise cu husa 
mașina de calculat înainte de a ieși, că făcuse 
foarte rău răspunzînd la telefon, cînd, fără nici 
un ordin, alergase să ridice receptorul şi să 
spună că la aparat era „întreprinderea Some- 
rini“, sau că pierdea totdeauna mult timp cînd 
ieșea cu comisioane. 

El încerca să se scuze, să se justifice, dar ea 
nu-i lăsa timp. Îl fulgera cu o privire şi îi spunea 
că un curier nu era îndreptăţit să vorbească decît 
atunci cînd era poftit şi că era de datoria lui să 
se limiteze la a face bine cele pentru care fu- 
sese angajat, ca la început, cînd toţi erau mul- 
ţumiţi de el. | 

leşea tot mai deprimat și mai umilit din aceste 
săpuneli și-și dubla eforturile să fie cît mai sîr- 
guincios ; dar tocmai aceste eforturi îi dădeau 
domnișoarei Spalla ocazia să-i facă mai multe 
reproșuri și să-i spună clar că dacă nu avea să 
redevină cel de la început se va vedea con- 
strînsă să-l concedieze. 

Dar, din fericire, la sfîrşitul celei de a doua 
luni, cînd nici el nu mai putea suporta și era 
pe punctul de a pleca singur, șefa de serviciu se 
îmbolnăvi și Chessa începu să respire din nou. 
După trei luni, apoi, şefa de serviciu își reluă 
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serviciul și părea să fi uitat că el văzuse şi că 
auzise cuvintele acelea într-o anumită seară cu 
circa cinci luni în urmă. 


Pe atunci Chessa locuia încă împreună cu 
mama lui. La optsprezece ani o pierdu, iar dom- 
nul comandor, aflînd de la magazioner că el își 
căuta un alt serviciu, îl avansă funcţionar și îi 
mări cu zece lire salariul. 

Noile îndatoriri nu erau foarte diferite de cele 
anterioare ; dar, nu mai trebuia, de exemplu, să 
se ducă după ceai, fiind angajat un alt curier ; ori 
să se ducă, o dată pe săptămînă, să pună în cutia 
poștală, la două sute de metri distanţă, cele două 
sute de plicuri-reclamă, pentru care cele două 
braţe nu-i ajungeau și trebuia să facă mai multe 
drumuri ; sau să se ducă în fiecare seară la poşta 
centrală ca să expedieze corespondența, ceea ce 
însemna să facă întreprinderii cadou o jumătate 
de oră de serviciu în plus, în fiecare zi, pentru 
cumpărarea timbrelor, francarea lor, cursa pînă 
la poștă ; sau să se ducă să scoată de la diferitele 
întreprinderi furnizoare mostrele substanțelor 
care compuneau amestecul surogatului. 

Dar lucrul cel mai înjositor pentru el, și cu 
atit mai mult acum cînd nu mai era un băie- 
țandru, rămînea faptul că la serviciu continuau 
să nu-l bage în seamă. Nici şefa de serviciu, 
nici contabilul sau domnişoara dactilogrată nu i 
se adresau niciodată, nici măcar pentru a-i cere 
cea mai neînsemnată informație. Literalmente 
toți îl ignorau. El făcea totul ca să și-i apropie, 
dar ceilalţi sau într-adevăr nu-și dădeau seama 
de asta sau se prefăceau că nu observă. 
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Se întîmpla mereu ca ei să se oprească din 
lucru pentru cîteva clipe și să discute despre 
unele întîmplări comentate în ziare sau pe care 
le văzuseră în drum spre serviciu sau despre 
care auziseră vorbindu-se. EI îi asculta cu inte- 
res, simțind cum ceva i se deștepta în suflet, 
i se punea în mişcare, trăia fiinţă vie în el viu 
și ar fi vrut ca și ceilalți să observe asta şi să i 
se adreseze și lui, măcar cu privirea. Pentru ei, 
în schimb, era ca și cum el n-ar fi existat. Con- 
tinuau să vorbească, să comenteze, să glumească, 
fără să se îndrepte nici măcar o singură dată spre 
colţișorul lui, unde avea un taburet de lemn și o 
masă veche și joasă, aceleași de cînd intrase aici, 
cu atiția ani în urmă. Uneori încercase şi el să 
intervină în discuţie, să spună măcar un cuvînt, 
dar se văzuse respins categoric. Se prefăceau 
că nu auziseră ceea ce spusese şi continuau să 
vorbească, făcîndu-l în felul acesta să înțeleagă 
în mod clar că nu era semn de bună educaţie să 
intervină în discuţiile altora, atunci cînd în mod 
voit aceștia nu i se adresau lui. 

Într-adevăr, nu știa să vorbească mult, nici nu 
ştia să-și articuleze prea bine gindurile, dar 
cîteva cuvinte simţea că le putea spune și dorea 
să primească în schimb alte cîteva. 

Această stare de lucruri nu s-a schimbat nici 
după ce devenise funcţionar. Continuau să-l 
ignore, cînd nu era vorba de treburile propriu- 
zise de serviciu, care-i erau totdeauna încre- 
dințate și controlate direct de şefa de birou. 

Suterea din cauza asta, se chinuia şi se închi- 
dea tot mai mult în sine însuși. Acum că nu mai 
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avea mamă, nu ştia nici măcar cu cine să stea 
de vorbă seara. Schimba cîteva cuvinte cu por- 
tăreasa, care urca dimineaţa la el ca să facă or- 
dine în apartamentul pe care și-l menţinuse 
chiar şi după pierderea mamei. Dar erau doar 
fraze despre cum era vremea afară, sau despre 
nota de plată pentru albiturile pe care femeia i 
le spălase şi pusese în ordine. 

Ar fi vrut să se ducă cel puţin în armată. Dar, 
la nouăsprezece ani, cînd a fost chemat pentru 
vizita medicală de recrutare, nici măcar nu l-au 
pus să se dezbrace și l-au trimis acasă cu scutire 
definitivă. Suferise foarte mult. În timp ce se 
dezbrăcau, în sala cea mare din cazarmă, tinerii 
de vîrsta lui rîdeau și schimbau între ei diferite 
glume. Pe el, îndată ce l-a văzut şchiopătînd, un 
sergent l-a chemat, l-a privit şi i-a spus să nu 
se mai dezbrace. I-a arătat un căpitan care stătea 
la o masă într-o cameră luminată şi i-a spus să 
se ducă la el. Căpitanul, după ce i-a consultat 
piciorul, i-a spus că era scutit de serviciul mi- 
litar și că putea să plece. 

La birou nimeni nu l-a întrebat cum mersese 
vizita medicală și nici nu i-a spus vreun cuvînt. 
Şi-a reluat lucrul, pe care îl lăsase cu o seară 
mai înainte, iar speranţa că de la vizita medi- 
cală pentru serviciul militar ar fi putut să inter- 
vină pentru el ceva nou a fost înmormântată 
pentru totdeauna. 

Şi, cu toate acestea, rezistă la firma de suro- 
gate de cafea pînă la douăzeci și cinci de ani. 
Cu speranţa că ceva, într-o zi sau alta, ar fi 
putut să se schimbe, amina gîndul de a-și căuta 
un alt post. Apoi, în cele din urmă, s-a hotărît 
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și într-o seară a pregătit zece cereri de anga- 
jare, toate la fel. N-a fost ușor, pentru că nu 
știa cum trebuia să înceapă, ce trebuia să spună 
şi cum trebuia să termine. A început cel puțin 
de vreo patru ori dar rămînea mereu nemulțu- 
mit de ceea ce scrisese. Apoi, a cincea oară i 
s-a părut că ar putea merge, că spusese totul 
sau cel puţin ceea ce avea mai multă importanţă 
pentru a-l face să înţeleagă pe cel care trebuia 
să citească cum că el căuta un post. În cerere a 
precizat, însă, că era deja funcţionar, iar ca mo- 
tiv al schimbării a scris că dorea „să-şi îm- 
bunătăţească“ condiţia de funcţionar. A scris 
zece adrese diferite și în dimineaţa următoare 
a trecut în mod special prin centru ca să le 
pună pe toate zece la poșta centrală. 


Din cele zece întreprinderi și instituţii doar 
banca orășenească i-a răspuns, invitîndu-l să 
se prezinte. De îndată ce șeful Serviciului per- 
sonal (nu cel care era acum, ci „un domn în 
vîrstă, bun şi amabil“, aşa îi spusese seara 
portăresei) a auzit că nu avea obligaţii mili- 
tare, i-a spus că-l angaja. 

În felul acesta s-a trezit dintr-odată funcţio- 
nar într-un mare organism iar speranțele de 
a-și găsi un prieten şi de a se putea face luat 
în seamă îi reveniră. 

După un foarte scurt examen oral, șeful Ser- 
viciului personal l-a repartizat la sectorul Ar- 
hivă, la etajul al cincilea. Un sector aparte, izo- 
lat, necomunicînd cu celelalte ; dar el nu și-a 
dat atunci seama de asta. 
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În camera o sută opt se aflau nouăsprezece 
funcţionari. Șeful de birou (nici el nu era cel de 
astăzi) l-a însoţit, l-a prezentat șefului de sală 
şi i-a urat succes. Şeful de sală i-a stabilit locul 
la un birou exact lîngă ușa de intrare și i-a 
explicat ce avea de făcut. Noii colegi l-au privit 
un moment cu curiozitate, apoi şi-au plecat capul 
în hîrtii continuîndu-și lucrul. 


În zilele următoare nici unul nu arăta că l-ar 
băga în seamă, în afară de un bătrîn funcțio- 
nar, pe nume Defendi, care-i răspundea la 
salut, cînd intra, şi chiar îi zîmbea cîteva clipe. 


Defendi era un omuleţ nu mai înalt de unu 
şi cincizeci, deosebit de energic. Foarte slab, de 
vreo șaizeci de ani, avea un păr des și alb, de 
culoarea argintului, prin care-și trecea foarte des 
degetele răsfirate. Era pentru el un tic, mai 
ales cînd vorbea. Zîmbea tot timpul, dar era 
constrîns să închidă gura pentru ca să nu-i 
sară placa dentară. Se auzea atunci un fel de 
frecarea dinţilor, care, însă, nu deranja. 


Era cel mai bătrîn funcţionar din tot sectorul 
şi, cînd vorbea cu colegii, cita mereu ziarul. Era 
luat foarte mult în consideraţie și chiar șeful de 
sală, mult mai tînăr, intervenea cîteodată în dis- 
cuţii. Defendi era cel care, din timp în timp, ca 
să se odihnească sau ca să-i facă pe ceilalți să 
se odihnească, venea totdeauna cu un fapt de 
cronică sau cu o ştire politică și o dezvolta, fo- 
losind adesea chiar cuvintele ziarului. Ceilalţi 
luau parte la discuţii, mulţumiţi, ca și cum n-ar 
fi așteptat altceva. Dar ultimul cuvînt era lăsat 
tot lui Defendi, ca unuia care era mai pregătit 
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decît ei toţi şi mai la curent cu știrile cele mai 
proaspete. 

Într-un asemenea mediu, ca să poată avea și 
el subiecte cu care să încerce să se introducă în 
discuţii, Chessa începu să cumpere ziarul și să-l 
citească. Şi, cum Defendi cumpăra ziarul care 
se tipărea în oraş, cumpără și el același ziar. 

În primele zile a parcurs cu mare greutate 
numai cîteva coloane de pe prima pagină. Își 
dădea seama că nu știa să citească un ziar, dar 
cum avea multă voinţă, s-a cufundat în lectură 
cu tot elanul posibil. Şi încet-încet a început 
să facă progrese. 


Trecu astfel la pagina a doua, mult mai im- 
portantă decît prima, prin ştirile scurte, care 
solicitau mai puţin efort de concentrare și care 
erau cel mai des menţionate de bătrînul De- 
fendi. Mai ales în jurul acestora se aprindeau 
discuţiile, cîteva cuvinte, totdeauna rostite încet, 
aproape aruncate de la o masă la alta, cu capul 
pe jumătate aplecat spre hirtii şi pe jumătate 
în direcţia colegului interlocutor. Mimică in- 
dispensabilă pentru a simula desfășurarea ne- 
întreruptă a lucrului, în caz că ar fi intrat vreun 
superior. 


În felul acesta, lectura ziarului, în întregime, 
pentru a fi informat asupra tuturor faptelor și în 
orice moment, a devenit repede singurul lucru 
important din viața lui Chessa, ancora de sal- 
vâre'de care se agăța cu toate-puterile, 

La discuţii, însă, nu lua parte./Nu putea. 
Îl exeludeau totdeauna, chiar şi Defendi; care 
răspundea-în. continuare”cu voce tare la;salu- 
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tul său, dimineaţa și seara, și totdeauna cu un 
surîs.amabil pe buze. 

La început, nu a dat importanţă faptului. Își 
spunea că trebuia mai întîi să-și consolideze 
lectura și să asculte mult, trebuia să-și facă uce- 
nicia, să se pregătească, și că după aceea va 
fi normal să intervină, să intre în discuţii, să-și 
spună părerea. Apoi, cînd a crezut că era pre- 
gătit și se hotărise să vorbească, nimeni nu-l 
ascultase, lăsînd să se stingă discuţia pe care el 
încerca s-o pornească sau prefăcîndu-se că nu-l 
aud. 

Suterise, fireşte, pentru asta, și mult mai mult 
decît cu mulţi ani în urmă, cînd își dăduse 
seama că în biroul de la sugorate de cafea nimeni 
nu-l băga în seamă. Dar de data aceasta, ziarul, 
în sine şi pentru sine, rămase ancora lui de sal- 
vare. Să citească, să fie informat, cum erau cei- 
lalţi colegi, ba chiar să știe mai mult decit ei, 
el citind tot ziarul, de la prima la ultima pagină, 
cu excepţia anunţurilor economice, despre care 
nimeni din birou nu pomenea nimic ; acesta de- 
veni scopul vieţii sale. 

Astfel, în douăzeci și cinci de ani învățase atî- 
tea lucruri, îşi făcuse o cultură, îşi amintea totul 
foarte bine şi putea cita subiecte și date cu o 
precizie demnă de invidiat. Cel puţin așa era 
convins. 

Acum ce putea să știe şi să înţeleagă din toate 
acestea domnul Director General ? Motivul ade- 
vărat îl cunoştea numai el, pentru că nicio- 


dată nu vorbise cu nimeni, nici nu putuse vorbi. 
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Pe platforma de la etajul al doilea se opri, 
ca să-și tragă sufletul și pentru ca să se con- 
centreze mai mult. Se întrebă dacă și domnul 
Director General citea ziarul. Fără îndoială că 
da, pentru că toate persoanele cu carte citeau 
cel puţin un ziar pe zi. Şi, firește, toţi îl citeau 
pentru a mai învăţa ceva. Altfel, ce puteau să 
ştie despre ceea ce se întîmpla în lume? Și 
cum ar fi putut să vorbească, să intervină, dacă 
s-ar fi ivit ocazia ? Şi unul ca el, prin urmare, 
nu putea să fie liber să citească ziarul ? Da, este 
adevărat, întîrziase. În douăzeci și cinci de ani, 
era a zecea oară, să spunem ; dar nu merita să 
i se aplice articolul 103 din regulament. Ar fi 
trebuit s-o spună, însă, imediat, cînd era înă- 
untru, la domnul Director General. Își dădea 
seama că făcuse rău că n-a vorbit. Era, într-a- 
devăr, ocazia potrivită. 

Reîncepu să urce, mai încet, pentru că 
inima îi bătea tare. Acum, însă, avea să i-o 
spună. Avea să-i vorbească așa, simplu, dar îi 
va spune tot. 

„Mă scuzaţi, domnule Director General, dar 
dumneavoastră nu citiți ziarul? Vedeţi?! Şi 
nu vi s-a întimlat niciodată să întirziaţi ? Nu, 
niciodată ? A, bine ! Mie, în schimb, iertaţi-mă, 
vedeți, mi s-a întîmplat în dimineața asta. Da, 
da, şi de alte cîteva ori. Zece, în douăzeci și cinci 
de ani. Şi ce înseamnă de zece ori în douăzeci 
şi cinci de ani ? Se concediază aşa, dintr-odată, 
un vechi funcţionar, un arhivar model ? Chiar 
nu vă pare rău deloc ? Scuzaţi, domnule Direc. 
tor General, încercaţi să aflaţi de la domnul 
șef de birou dacă n-a fost totdeauna mulţu- 
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mit de mine. Întrebaţi-l şi pe domnul şef de 
personal, pe domnul șef de sector. Ori de cite ori 
domnul șef de sector intră în birou mă găseşte 
totdeauna la locul meu, făcîndu-mi datoria. Ei, 
nu, domnule Director General, scuzaţi, dum- 
neavoastră nu sînteţi un om drept, asta-i ! Nu 
puteţi aplica articolul 103 unui funcţionar ca 
mine.“ 

Ajunsese la ultimele trepte ale etajului al trei- 
lea și nu se hotăra să le urce, ca să se oprească 
mai comod pe platformă. Se uita dacă nu cobora 
cineva, gata să se dea la o parte, dar el nu urca 
mai departe. Cu palma lipită de buzunar, stătea 
pe loc scormonind în minte tot mai dezorientat 
ceea ce trebuia să-i spună Directorului General. 

Pentru ora aceea și jumătate de întîrziere era 
dispus să piardă o zi întreagă de concediu. Și 
așa, se însemna pentru el concediul ? Pentru 
ceea ce făcea din el în septembrie, octombrie 
sau în februarie sau martie. În douăzeci şi cinci 
de ani nu i-l dăduseră niciodată vara. Prin in- 
termediul şefului său de birou, direcţiunea a 
venit totdeauna cu motive de serviciu ca sa nu 
i-l acorde. Iar el nu s-a revoltat niciodată, nici 
atunci cînd, unul cîte unul, din iunie pînă în au- 
gust, colegii lui se duceau pe rînd să se bucure 
de concediu. 

Când trimiteau după el şi îl întrebau, cu foaia 
deschisă în faţă şi cu stiloul gata de scris, cînd 
ar fi vrut să plece în concediu, răspundea şefului 
de birou că se supune exigenţelor serviciului, 
dar că dacă era posibil, măcar o singură dată să 
i se dea vara. 
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Şeful de birou, care aranjase deja și stabilise 
toate datele pentru ceilalți subalterni, se pre- 
făcea că se gîndeşte, făcea calcule şi la urmă 
îi spunea că el trebuia să aibă înțelegere pen- 
tru necesitățile serviciului, că în el s-au pus mari 
speranțe și că pentru anul acela trebuia să aibă 
din nou răbdare. 

Chessa îl asculta, aproba din cap, iar şeful 
de birou scria pe foaie în dreptul numelui său 
data concediului în una din lunile de toamnă 
sau de primăvară. Apoi i-o comunica și el ac- 
cepta, mulțumit în sinea lui că şeful de birou îi 
spusese că era un element preţios, mai ales vara. 

Dar în septembrie, octombrie sau primăvara, 
nu-i dădeau concediul. Lucra și i-l plăteau în 
bani. De fapt, nici n-ar fi știut unde să se 
ducă ; era mai bine să rămînă la birou, între co- 
legi chiar dacă ei continuau să-l ignore. 

Acum avea să-l roage pe domnul Director 
General să dea ordin să-i taie douăzeci şi patru 
de ore ca să-l pedepsească pentru ora aceea şi 
jumătate, dar nu să-l concedieze. Nu se putea 
ajunge pînă acolo cu el. Puțin mai înainte îl 
luase prin surprindere. Camera mare, impună- 
toare, pardoseala lucioasă, mobila puţină, totul 
eontribuise la asta. Toţi patru îl luaseră prin 
surprindere. Altfel, i-ar fi spus-o imediat. Nu 
era acela modul de a-l trata pe cel mai vechi ar- 
hivar, pe cel mai corect. Ceilalţi funcţionari, toţi, 
după cît reuşise să afle sau să citească în ordi- 
nele de serviciu expuse la afișierul de lîngă ușa 
de la etajul său, după un anumit timp fuseseră 
schimbaţi din post. Numai el rămăsese în camera 
o suţă opt, de la etajul cinci, douăzeci și cinci 
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de ani fără întrerupere. Şi asta era răsplata. Nu 
spusese nimic nici cînd văzuse vreun coleg tre- 
cîndu-i înainte, nici chiar cînd Martola devenise 
şef de sală. Şi, totuşi, ar fi trebuit să fie numit 
el. După zece ani de serviciu, dacă nu-i dădeau 
încă gradul de arhivar șef, ar fi putut să-l facă 
cel puţin șeful sălii unde lucrase fără între- 
rupere. Ştia totul, acum, despre biroul său, putea 
să stea înăuntru cu ochii închiși, cunoștea toate 
dosarele, dulapurile, chiar și ungherele cele mai 
ascunse. În schimb, fusese numit Martola, care 
avea doar cinci ani vechime şi era de-abia de un 
an la sectorul Arhivă. Şi totuși nu spusese ni- 
mic. Continuase să-și facă datoria. Cine arhivase 
totdeauna, în fiecare zi, toate dosarele care îi 
fuseseră încredințate ? Numai el. Şeful de 
birou venea dimineaţa, însoțit de ușierul care 
aducea pe umăr panerul încărcat de dosare. Se 
ducea mai întîi la el, i se așeza în față, dinaintea 
biroului, și îi adresa un surîs amabil. 

— Uite, Chessa ! îi spunea. Acestea sînt o 
sută cincizeci de dosare. Le poţi face ? 

Le lua în timpul acesta din paner și i le punea 
teanc sub nas. 

Iar el, un surîs, şi: — Da, domnule contabil. 
Şi imediat la lucru. Seara toate cele o sută cinci- 
zeci de dosare erau așezate în arhivă şi fără să fi 
greșit vreunul niciodată. Ceilalţi, în schimb, în- 
dată ce ieșea șeful de birou, bombăneau, spuneau 
că erau funcționari și nu sclavi, iar seara apoi 
aveau totdeauna o grămăjoară de dosare nepuse 
încă la punct. Atunci el, ca să nu fie numit 
servil (îl deranja într-adevăr acel cuvînt), îi 
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ajuta. Șeful de birou cunoștea toate acestea dar 
se prefăcea că nu ştie nimic. 

Și asta era răsplata : articolul 103 ! Dar acum 
are să i-o spună. Sigur, îl luase prin surprindere 
adineaori. "Toţi patru îl luaseră prin surprindere. 
Dar acum are să vorbească şi domnul Director 
General avea să se convingă. 

De pe platformă intră în coridorul ce] lung 
Se sperie, cînd se trezi în iaţă, aproape pe ne- 
așteptate, cu ușierul care îl salută foarte amabil. 

— „O, bună ziua, domnule Chessa, doriţi ceva ? 

Uşierul îl aștepta tocmai pe el, avizat de se- 
creiara Directorului General, care urmărise de 
aupă geam toate mișcările lui nehotărâţe. 

Răspunse la salut, îi surise și întrebă dacă 
domnul Director General era în birou, 

„Portarul, simulînd cea mai mare amărăciune 
raspunse că de-abia ieşise. 

Chessa rămase contrariat, dar îl crezu. Mul- 
țumi și se îndreptă spre ieșire. 

i Doriţi ascensorul, domnule Chessa ? îl în- 
trebă ușierul, în continuare amabil și îndreptîn- 
du-se spre lift. El venea în urma lui. 

— Da, mulţumesc, mulțumese ! 

Era atit de preocupat de această nouă piedică 
încît nu-și mai aminti să fie atent la mers. Cât 
pe ce să alunece. Ușşierul, cu pași mărunți, fu 
imediat lîngă el și-l sprijini. 

— Fiţi atent, alunecă ! Si înti 
Pete Ş Și se poate întîmpla o 

EI zîmbi, fără să scoată nici un cuvînt şi-şi 
continuă mersul cu grijă. dial 

Portarul opri ascensorul și-l invită să intre 

— Bună ziua, domnule Chessa. | 


173 


îi mulţumi mai degrabă distrat, răspunse și 
căută butonul. În momentul acela ascensorul în- 
cepu să coboare. 


De îndată ce ajunse afară se gîndi că în fond 
era mai bine așa. Dacă-l deranja în aceeași di- 
mineaţă pe domnul Director General putea să 
obţină un efect contrar. Va reveni a doua zi, 
Domnul Director General avea să fie mai calm. : 
şi el are să-i vorbească mai pe îndelete. De-acum 
ştia ce trebuia să-i spună și n-avea să-i mai 
fugă din minte. 

Apucă pe strada care îl ducea în piaţă, de unde 
lua în mod obișnuit tramvaiul pentru acasă. În 
piaţă se opri lîngă un chioșc. Se uită, foarte 
de aproape, la ziarele expuse. Apoi ceru cinci 
ziare. Le numi unul cîte unul şi vînzătorul îi le 
scoase afară din diferite teancuri. Le puse încet 
unul peste altul ; apoi își descheie nasturii de 
la palton, îl scoase pe cel pe care îl citise, îl des- 
pături cu grijă și-l puse împreună cu celelalte. 
Le împături pe toate şi salută. 

Vînzătorul, care asistase la toată operaţia cu 
o nerăbdare abia ascunsă, îi aminti că trebuia să 
şi plătească. E] se fistici, biîlbii multe scuze, 
plăti și se îndepărtă. în tramvai se gîndi mult la 
asta şi dădu vina pe ziua care începuse rău. 

Simţea o mare oboseală în jurul ochilor și era 
silit foarte des să-i închidă și să-i redeschidă 
ca să poată vedea ceva mai bine, ca să-și facă 
puţină ordine în gînduri. Ceea ce se întîmplase 
cu o oră în urmă îl răvăşise ; își dădea seama de 
asta, dar ca într-un vis, din care încă mai re- 
trăia ultimele faze. 
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Ajunse acasă și la fiecare etaj era nevoit să 
se așeze pentru că simţea valuri de căldură 
năvălindu-i în faţă iar ochii-i erau atît de grei 
că trebuia să-i închidă pentru mai mult 
cunde. Deschise ușa. apa 

Simţea nevoia unui pahar cu apă, dar o găsi 
pe portăreasă care termina de făcut ordine în 
cameră la el și nu-și turnă apă din sticla plină 
de pe noptieră. Îi era teamă ca femeia să ema i 
dea seama de starea lui. Abia o salută și înce Ș, 
să se învirtă prin cameră așteptind ca ea Să 
plece. Dar femeia, care era surprinsă să-l vadă 
venind la ora aceea, prelungi într-adins șter- 
gerea prafului de pe cele citeva obiecte pentru 
a încerca să afle sau să înțeleagă ce anume. se 
întimplase, Pînă la urmă, însă, nemaiputîn- 
du-se stăpîni, întrebă dacă avea nevoie de ceva 
El î mulțumi şi ea plecă. 

Bău, îşi puse pantalonii și haina de casă și 
se trinti pe pat. Se simţi ceva mai bine. Du ă 
puțin timp frigul din cameră îl făcu să intre 
pătură. Luă ziarele pe care le lăsase în buzuna- 
rul celeilalte haine şi le puse unul peste altul 
în Re iti începînd cu cel pe care îl citise 
| A citit fără oprire de la douăsprezece pînă la 
cinci. Pe măsură ce termina un ziar îl punea 
sub celelalte. Din fiecare a citit totul, de la 
prima coloană a primei pagini pînă la ultimul 
rînd al ultimei coloane a ultimei pagini, în afară 
de cea a anunţurilor economice. A terminat trei, 


i Că citea atitea ziare nu era ceva excepţional. 
uminica citea totdeauna cinci, şase, șapte. Şi 
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le cumpăra de la chioșc dimineaţa, mg pr 
din casă, şi se ducea pînă la piaţeta - a 
băncii. Ştirile nu variau prea mult de la ae 
ziar la altul ; dar pentru el chiar aceleași Ş 
aveau câteodată gustul noutății. Diferea modu 
în care erau relatate : detaliile erau imp 
deosebite, mai ales datorită punctului de a rd 
al corespondentului sau al cronicarului. cae 
personalitatea omului și aceasta îi făcea p! pei 
Atitea personalităţi cîţi erau și sape ” 
luiași fapt, și toate importante, toate emn 
atenţie, de consideraţie, de stimă. aa fă 

Își aminti să mănînce la cinci, dar a sm 
era foame. Se duse la dulapul care se a și sie 
usa de intrare și găsi aici două felii de sa se) 
o bucată de brînză. Le miîncă cu piine uscată, 
din ziua precedentă, dar a trebuit să ra pa 
mare efort ca s-o termine. Bău un pa . i 
apă şi se așeză din nou în pat. fm 
lectura pînă la zece seara, terminînd cele 

ă ziare. | 

e ii se ridică, le luă pe toate și se duse la 
usa camerelor cu ziare. O deschise și intră. 
Rămase contemplînd teancurile care ajungeau 

înă sub tavan. N 
E vea aşezate pe ani Şi legate cu sfoară N 
cruce. Totul de jur împrejur. O cărare ingustă 
între teancuri, în mijloc, ducea la o altă ușă. 


Se duse la ea. Nu deschidea ușa aceea de zece - 


ani. Şi camera aceasta era plină de ziare, aid 
iate în teancuri, pînă sub tavan. Nu se pe ie 
intra. Se opri s-o contemple și pe aceasta, 


prag. p 
îşi aminti. 


16 


Începuse să le pună unul peste altul din col- 
țul din stînga, în fund, cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă, a treia zi după noua lui angajare. 

În fiecare seară, înainte de culcare, de două- 
zeci și cinci de ani, intrase aici și pusese ziarul 
sau ziarele din ziua aceea sau din cele prece- 
dente. La sfîrşit de an, apoi, le legase cu sfoară 
în cruce și, deasupra, pusese o foaie de hîrtie 
pe care scrisese anul. Primul teanc, apoi al doi- 
lea, al treilea, totdeauna în ordine, totdeauna 
fiecare an legat cu sfoară. 


Portăreasa știa că cele două camere erau pline 
de ziare. De cîteva ori îşi permisese să-i spună 
că era timpul să mai vîndă din ele, cel puţin pe 
cele dintr-o încăpere. În loc să trăiască strîm- 
torat, într-o singură cameră, ar fi putut să se 
folosească cel puţin de două, una pentru dormit 
şi una de zi. Dacă răposata mamă-sa s-ar fi 
întors la viaţă ?! îi reproșa ea de fiecare dată. 
Ea care ţinea atît de mult la cele trei camere şi 
la mobilă, păstrînd totul în ordine, curat ! Iar el 
vînduse mobila treptat, pe măsură ce fusese 
necesar să facă loc ziarelor. 

Chessa suridea, clătina din cap şi o asigura 
că se simţea bine aşa. Sărmana, se gîndea în 
timpul acesta, nu înțelegea ce importanţă aveau 
pentru el toate ziarele acelea aliniate. O ca- 
meră de zi ? Şi ce-ar fi făcut cu ea? Nu pri- 
mea pe nimeni iar ca să mănînce seara putea 
folosi foarte bine camera de dormit. 


închise ușa la loc, străbătu coridorul strîmt 
şi ajunse la teancul din anul acela, pe care abia 


îl începuse. Așeză aici cu meticulozitate cele 


TI 


şase ziare, netezindu-le cu amîndouă palmele. 
Aruncă o ultimă privire în jur şi închise ME 

Se simţea obosit, dar aproape mulţumit. Ci- 
tise mult și în sinea lui era satisfăcut. 

La Directorul General se gîndi un singur pa 
ment. A doua zi dimineaţă se va duce la el. 
Era sigur că totul are să se aranjeze şi că se 
urca la camera o sută opt ca să arhiveze cele 

ă cincizeci de dosare. | 
i ie ochelarii, stinse lumina, foarte 
slabă, de pe noptieră și rătăci cităva vreme cu 
ochii deschişi în întuneric pină cînd adormi. 


IV 


Ca TOTDEAUNA, îndată ce s-a trezit, pri- 
mul lui gînd a fost la ziar. Ce avea să e je d 
dimineaţa aceea, ce știri aveau să fie re al 
cu caractere groase, mari și care tnebuiau să i: 
mulţumească cu titluri mici pentru ee ca i 
le dibui, îţi trebuia un ochi atent, foarte depri 

tura ? NR 

i ar fi trebuit să pună în legătură ceea ii 
ar fi citit cu ceea ce citise în ziua precedentă. 
Pînă aici nu ajungea, şi nici nu simțea gara 
Ştirile din ziua precedentă și le amintea, n 
aşa, luate izolat, în ele însele, pentru venele 
însemnau în momentul acela ; erau, adică, î 
portante numai pentru ziua in care le citea 
ipări i aţit, 5. 
rm tate IRI mai ales cele de Pai 
naţională şi internaţională, nu le punea e. 
gătură, nu le corela, prin ştirile variate și, 


18 


uneori, contradictorii din diferitele ziare care 
îi cădeau sub ochi. Nu era în stare de asta. Pe 
el îl interesa un singur lucru și anume : dacă 
în ziua aceea vreun coleg ar fi vorbit de faptul 
cutare sau de evenimentul cutare, să fie în cu- 
noștință de cauză, să citeze ziarul şi să relateze 
exact, de la început pînă la sfîrșit, ştirea așa 
cum era aceasta transmisă. Atît. Nu avea dis- 
cernămiînt critic și nu simţea nevoia să adauge 
la știrea nudă ceva de la sine, punctul său pro- 
priu de vedere. Şi cum nici un coleg nu i se 
adresa lui, luase obișnuința să discute în gînd. 
Își răspundea sieși citind ziarul și avea convin- 
gerea că discutase cu adevărat. În felul acesta se 
simțea oarecum mulţumit şi satisfăcut. 

1 se întîmplase să vorbească și de-adevăra- 
telea, cu voce tare, să-și spună părerea, să arate 
că exista. Asta, cînd în birou intrase vreun 
coleg nou. 

Începea el discuţia, prefăcîndu-se că nu știe 
nimic și fără a ţine seama de colegii săi, care 
aveau să mormăie sau să rîdă pe sub mustață. 
La început îl studia pe noul venit, urmărea ce 
ziar citește, la ce pagină se oprea mai mult, şi 
îşi pregătea întrebările cu multă meticulozitate. 
Voia să creeze imediat impresia că i se putea 
acorda încredere, că era la curent cu ştirile, că 
era informat pînă la ultimul detaliu. Atunci 
își scotea ziarul din buzunar și și-l așeza împă- 
turit pe masă, spre margine, în aşa fel încît noul 
coleg să-l poată vedea de la masa lui. 

Apoi, din timp în timp îl lua, îl deschidea şi 
se prefăcea că revede un titlu sau un comen- 
tariu, cu gesturi măsurate, de om care se pri- 
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cepe. Cînd era sigur că celălalt observase, îl 
închidea, îl împăturea din nou şi îi zîmbea, la 
fel cum îi zîimbea lui colegul Detendi, și între 
timp punea ziarul la loc la marginea mesei. 

Cînd i se părea că toate pregătirile erau fă- 
cute, trecea la asalt. Noul coleg îi răspundea, şi 
era chiar bucuros. În felul acesta gheaţa începea 
să se spargă în colectivul nou pentru el, necu- 
noscut. Dar curînd își dădea seama că nici unul 
dintre ceilalţi colegi nu-i acorda importanţă lui 
Chessa și nu intervenea în discuţii și înţelegea 
că ceva nu era în regulă. Dealtfel, din modul în 
care formula Chessa întrebările sau îi relata 
ştirile devenea clar că în realitate era inutil 
să-i răspundă. Începea atunci să se prefacă 
neinteresat și răspundea cu o exclamaţie sau 
îi dădea un răspuns sec, evaziv, care nu admitea 
posibilităţi de continuare. 

între timp ceilalți colegi aveau grijă să-l 
pună în gardă pe noul venit. Să fie atent, nu-și 
dăduse seama ? Chessa era un obsedat al zia- 
rului. Câte unul îl trăgea apoi, dimineaţa, la 
fereastră şi de acolo i-l arăta, jos, în piaţetă, 
citind. Așa face în toate zilele, fără excepţie, pe 
orice timp, vara şi iarna, spuneau. Şi noul 
coleg, supărat, nu mai răspundea nici măcar la 
salut, cînd Chessa, sosind, se înclina şi spunea 
bună ziua, pentru toţi, dar adresîndu-se în 
special lui. 


La şapte şi jumătate ieși din casă, se duse la 
colţ și-și cumpără ziarul. Începu să-l citească, 
de la titlu, ca totdeauna. Apoi trecu la subtitlu, 
la caseta direcţiei şi redacţiei. După aceea atacă 


articolul de fond. Între timp ajunse în staţia de 
tramvai. Îl luă pe cel care îl ducea în piaţă şi 
continuă să citească. La staţia din piaţă cobori 
și se îndreptă spre birou. 

Cind ajunse în piaţeta din faţa băncii era opt 
fix. Începu să se plimbe în sus și în Jos, con- 
tinuîndu-și lectura, în ordine, coloană după co- 
loană. 

Pe la nouă fără un sfert sosiră primii colegi. 
Se opriră un moment sub ușa mare de la in- 
trare, ca să-l privească, apoi intrară. Înăuntru 
reluară discuţiile din ziua precedentă în legă- 
tură cu el. Unii îl compătimeau, alții încercau 
să-l apere. 

— Ş-apoi, are tot dreptul să-și citească zia- 
rul ! spunea unul. 

— Dar, scuză-mă, te rog, şi de ce trebuie să 
şi-l citească chiar în întregime acolo, jos, şi 
trebuie să uite la ce oră se intră ? 

— Ei, nu, ăsta întinde coarda pînă cînd au 
să-l dea afară de-adevăratelea ! . 

Şi și-l arătau. Acum era iar acolo, și tot cu 
ziarul în mînă, ca să fie văzut de domnul Direc- 
tor General. Dacă șeful cel mare ar fi fost pe 
punctul de a-și retracta hotărîrea (nu că ar fi 
fost omul, dar totuși se putea întîmpla, fiind 
vorba de un funcţionar foarte în vîrstă), văzin- 
du-l iar în piaţetă acolo cu ziarul mergînd în sus 
şi în jos, cu pasul său de balerină, s-ar fi 
enervat din nou şi nu l-ar mai fi impresionat 
deloc. Alţii, în sfîrşit, erau convinși nu numai că 
nu va fi la nouă înăuntru nici în dimineaţa 
aceea, dar că nici măcar nu va avea curajul să se 
prezinte. 
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Grupaţi astfel în spatele ferestrelor, înfierbin- 
taţi, continuau să-i pîndească fiecare mișcare 
fără a pierde, în acelaşi timp, din ochi enorma 
tigaie a ceasului de deasupra ușilor. Nouă fără 
cinci, nouă fără patru, fără trei, fără două mi- 
nute. Chessa nu-și făcea probleme. Ce tip de 
om ! Avea să întîrzie și în dimineaţa asta, erau 
foarte siguri. Într-adevăr nu mai era de sperat 
că ar fi putut termina de citit ziarul şi să intre 
la timp. | 
| În timpul acesta șefii de săli făcuseră prima 
invitaţie cu vocea lor obișnuită, seacă. 

— Băieți, la treabă ! 

— Hai, e timpul ! Gata ! 

ai Începem, copii. Poate să vină șetul de 
birou. La locurile voastre ! i 

Şi primii, dezamăgiți, se desprinseră de la 
geamuri și reveniră la locurile lor. 

Cei mai îndărătnici, însă, se uitau clipă de 
clipă la ceas și rezistau. Așteptau. Imediat ce 
se va auzi soneria, cu un singur pas aveau să 
alunece la locurile lor. Spectacolul era mai in- 
teresant ca altădată. Era noutatea articolului 103 


şi a lui Chessa care părea să nu-și aducă aminte 
de nimic. 


La nouă fără un minut a închis ziarul. Ajun- 
sese exact la ultimul rînd, ultima coloană, ul- 
tima pagină. Îl împături, cum îl împăturea 
întotdeauna, și și-l puse în buzunarul de la 
haină, simțindu-i marginile în ordine. Îşi în- 
cheie la loc nasturii de la palton și traversă. 
_Mai erau treizeci de secunde pînă la nouă 
cînd trecu pe la tabloul unde, în caseta respec- 
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tivă, ar fi trebuit să fie fișa pe care s-o ia 
şi s-o ștampileze. Dar nu era. Chessa nu se miră. 

„A, da!“ Era prima consecință a articolu- 
lui 103. 

Merse înainte. Îl salută pe portar, care era 
în cămăruţa lui de sticlă. Se opri citeva clipe, 
nehotărît dacă să-i atragă atenţia că mai erau 
treizeci de secunde, apoi preferă să-și continue 
mersul. Ajunse la ascensor și reținu ușa cu 
geamuri pe care tocmai voia s-o închidă cineva 
pe dinăuntru. O deschise, intră şi salută ; în 
timpul acesta își atinse buzunarul cu ziarul. 

înăuntru erau trei colegi care nu-i răspunseră. 
Gifiiau după goana pe care o trăseseră şi stă- 
teau ca pe ghimpi. 

— Aţi fi putut veni mai devreme, îi spuse 
unul. 

El îl privi mai atent, dar nu-l recunoscu. 
Surîse împăciuitor. 

— Scuzaţi-mă. Merg la etajul al treilea, spuse 
cu voce blindă. 

Cei trei, care mergeau la al patrulea, bombă- 
niră ceva între ei și se uitară la ceasul de pe 
ușa ascensorului. Cel din spatele lui îi făcu 
semn colegului care ţinea degetul aproape de 
cadranul cu butoane, să apese la patru. Dar 
acesta dădu din umeri și apăsă pe trei. 

La etajul al treilea aproape că-l aruncară 
afară. 

— Dar grăbiţi-vă odată ! strigă cel care ar fi 
vrut să se apese pe butonul etajului superior. 

EI ieşi cu mare încetineală, pentru că își adu- 
sese aminte că pardoseala era foarte lucioasă. 

Colegul trînti în urma lui ușa ascensorului. 
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— Așază-l încet ! îi strigă şi ceilalţi izbuc- 
niră în ris. 

Se întoarse pentru o clipă să se uite la ei. 
În timp ce ascensorul reîncepuse să urce, cole- 
gul dinăuntru îndoi braţul drept în unghi de 
nouăzeci de grade, sprijini pumnul sting sub 
cot şi agită de mai multe ori mîna flască și în- 
doită, repetînd „papă lapte, ah, ah, ah !“ Dar el 
nu a văzut şi nu a auzit nimic. 

Atinse imediat marginile ziarului şi nu se 
puse în mișcare decît după ce ascensorul dis- 
păru dincolo de ușa din sticlă și fier forjat. 

Nu ştia dacă să se ducă în capăt pe aripa 
dreaptă, direct la domnul Director General, sau 
în capăt pe aripa stingă la șetul Serviciului per- 
sonal. Dar poate că era mai bine să-l însoțească 
şeful Serviciului personal la domnul Director 
General, sau chiar să se ducă înaintea lui. Să-l 
anunțe, adică, pe domnul Director General că el, 
arhivarul Chessa, se întorsese şi aştepta atară, ca 
să intre să-i ceară scuze şi să-i promită că de 
acum va fi totdeauna punctual. 

Din tot discursul pe care şi-l pregătise cu 
o seară mai înainte, n-ar mai fi știut să spună 
nici un singur cuvînt. Și-l amintea doar vag, 
oricîte eforturi făcea. Nu, era inutil ; nu mai ştia 
ce trebuia să spună mai întii și ce trebuia să 
urmeze. 

Nehotărit, pipăia marginile ziarului și-și pre- 
gătea cuvintele de scuză. Cel puţin acelea. Avea 
să le spună mai întîi șefului Serviciului perso- 
nal, iar şeful Serviciului personal avea să le 
transmită domnului Director General. Cînd avea 
să fie primit în birou el se va putea limita la 
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singurele cuvinte necesare, fără să trebuiască 
să ţină un discurs adevărat care pentru el în- 
semna sfîrșitul. 

Dar nici măcar în acest punct nu se hotări. 
Nici discuţia cu șeful Serviciului personal nu 
era un lucru ușor. Șeful Serviciului personal 
ştia să vorbească şi el atît de bine, că imediat 
l-ar fi pus la respect. Încăperea lui, apoi, atît de 
solemnă, cu mobila aceea lucioasă, neagră, și 
domnişoara secretară acolo prezentă, mută ca o 
statuie, privindu-l. Era mai bine să lase să 
treacă un timp și să se pregătească pe îndelete, 
mergînd la ușier ca să-l roage să-l anunțe. 

Ușierul, la locul său, la masa de lingă ușa șe- 
fului Serviciului personal, fără s-o arate, îl 
aștepta. 

Secretara, împreună cu șeful Serviciului per- 
sonal, asistaseră de la geamurile balconului la 
plimbarea-lectură a lui Chessa, apoi, cînd el in- 
trase, şeful Serviciului personal îi dăduse ordin 
să se ducă la ușier şi să-l „instruiască“. Domnul 
Director General nu era acolo pentru nimeni, 
iar pe Chessa să-l însoțească la el, dacă ar fi 
fost insistent. Era necesar, însă, să se poarte 
cu cea mai mare amabilitate faţă de Chessa, și 
cu multă răbdare. Ba chiar această recoman- 
dare urma să fie telefonată tuturor ușierilor, 
cărora acesta de afară le era şef. 


încet, încet, ridicînd mult piciorul, şi cu mîna 
lipită de buzunar, Chessa străbătu tot coridorul 
acela lung și se apropie. 

Uşierul se prefăcea că face ordine în sertar. 
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Cînd îl simţi în fața mesei, înălţă capul, ca și 
cum abia atunci îl observa. 
— O, domnul Chessa ! Bună ziua ! 
Închise sertarul, se ridică brusc și se înclină 
în fața lui. 
— Doriţi ceva ? 
încurajat de amabilitatea aceasta neobiş- 
nuită, Chessa îl întrebă cu voce confidențială 
dacă domnul Director General era. 
Ușierul luă o figură foarte necăjită. 
— Domnul Director General ? Nu, îmi pare 
rău. Nu e. Nu a venit, domnule Chessa. 
— Poate nu l-aţi văzut dumneavoastră ? ha- 
zardă Chessa şi-i zîimbi din nou. 


I se părea ciudat ca domnul Director General | 


să nu fie încă la postul său. Cu o zi mai înainte 
spusese că și pentru el orarul era lege. 


__ Nu s-o fi dus direct la dînsul ? întrebă.. 


— Nu, domnule Chessa. Îndată ce domnul 


Director General soseşte, domnișoara secretară 
mă cheamă. Vedeţi ? Soneria n-a sunat încă. 
Şi-i arătă deasupra capului său un tablou cu. 


douăzeci de numere. 


— Am înţeles ! murmură și căzu pe gînduri. 


Uşierul îl privi cîteva secunde, așteptînd. 
— Dar e vorba de ceva urgent, se hotări 


Chessa să spună. Nu puteţi merge la domni-. 
şoara secretară s-o întrebaţi cînd vine domnul 
Director General ? Ştiţi, e o treabă personală, 


de rezolvat repede. Faceţi-mi acest serviciu ! 


_— Cum să nu! spuse ușierul prefăcîndu-se 


că pleacă. Apoi reveni în poziția de mai înainte. 


Să ştiţi, domnule Chessa, că nu este decît 
șeful serviciului personal. Nu puteţi vorbi cu 
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dînsul ? Pentru că, chiar dacă ar fi fost domnul 
Director General, trebuie vorbit în primul rind 
cu dînsul. Şi aşteptă. 

Chessa fu convins de asta și chiar bucuros. 
într-adevăr și el dorise să vorbească mai întîi 
cu şeful Serviciului personal. 

— Şi cu dînsul se poate vorbi imediat ? 

— Dacă vreţi, făcu ușşierul și se dădu un pas 
înapoi spre uşa Serviciului personal. Cel mult, 
ştiţi, va fi de așteptat cîteva minute. S-ar putea 
ca acum să dea dispoziţii domnișoarei și atunci 
e mai bine să nu fie deranjat, și făcu cu ochiul. 

_— Atunci încercaţi, spuse Chessa și atinse 
marginile ziarului. 

— Aşteptaţi. Dumneavoastră sînteți domnul 
Chessa, mi se pare, de la serviciul... 

— Chessa Domenico, de la Sectorul Arhivă. 
Dar dînsul mă cunoaşte. Dădu din cap de mai 
multe ori zîmbind. 

Uşierul îi făcu din nou semn cu mîna să 
aștepte și se apropie de uşă, ciocăni uşor şi 
intră închizînd-o la loc după el. 

Chessa era sigur că şeful Serviciului personal 
avea să-l asculte mai întîi cu bunăvoință și după 
aceea avea să-l ajute. Se va duce, adică, la 
domnul Director General, iar lui îi va spune 
să-l urmeze. În faţa ușii, îl va ruga să-l aștepte 
iar el va intra. Apoi avea să revină și avea să-i 
șoptească să intre. E] avea să asculte, dar nu se 
va apropia de biroul domnului Director General 
decît în momentul cînd șeful Serviciului perso- 
nal îi va fi alături. De fapt, şeful Serviciului 
personal va vrea să rămînă politicos în spate. 
În faţa biroului, prin urmare, el va asculta cu- 
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vintele de iertare pe care domnul Director Ge- 
neral avea să i le adreseze ; apoi va mulțumi 


şi va ieși. Afară, însă, îl va aştepta pe șeful 
Serviciului personal și-i va mulţumi din nou, 


dar cu puţine cuvinte, pe care acum le simţea 


în mintea sa neclare, îngrămădite, dar care mai 
tirziu i-ar fi venit pe buze limpezi și complete. 


Ușierul ieși repede afară. Politicos, cu mîna 


pe clanţa uşii, se înclină uşor. 
— Domnul Chessa ? Poftiţi, vă rog ! 


El mulţumi și, foarte încet, cu palma lipită | 


de buzunar, trecu. 


Era camera secretarei șefului Serviciului per- . 


sonal, nu prea mare. Un dulap în faţa biroului, 
iar sub fereastră o măsuţă cu maşina de scris 


și taburetul. Pe jos un linoleum verde foarte | 


lucios. 


Secretara era lîngă ușa deschisă a camerei 


şefului Serviciului personal. 


— Pe aici, domnule Chessa, îi spuse cu o față | 
impenetrabilă, de îndată ce-l văzu intrînd. Și. 


așteptă să treacă. 


— A, da, mulțumesc! spuse, continuîndu-și 


mersul încet și cu mîna la buzunar. Trecu 
pe lîngă ea și, înclinîndu-se pentru a mulţumi, 


nu observă ștergătorul, nou, cu peri înalți şi. 


tari. Se împiedică și ar fi căzut dacă nu s-ar. 


fi prins cu amîndouă mîinile de canatul uşii pe. 
jumătate închisă. Ştergătorul alunecă o jumă- 
tate de metru în camera șefului Serviciului 
personal. El se repezi, îl apucă și-l trase pînă 


unde era la început, prosternîndu-se în scuze 


lansate în parte spre persoana şefului Servi- 
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ciului personal, pe care nu reuşea să-l distingă 
bine, în parte spre domnișoara secretară. 

— O, îmi pare rău ! E lumina de afară. Uite, 
ar fi trebuit să mă gîndesc. Scuzaţi, scuzaţi, 
domnule ! Scuzaţi, domnişoară ! i ) 

— Vă rog, vă rog, făcu domnişoara şi-i arătă 
cu brațul întins camera, ca să intre. | 

Șeful Serviciului personal îl aștepta în pi- 
cioare după birou. Cu un zîmbet încurajator îl 
invită să înainteze. 

— Poftiţi, poftiţi, luaţi loc! spuse cîntat. 
În timpul acesta secretarei îi făcu semn să nu 
iasă. 

Cînd Chessa fu lîngă birou, îi întinse mîna. 
Puțin a lipsit ca el să n-o vadă. 

— Ce mai faceţi, domnule Chessa ? întrebă, 
cu o voce clară, aproape veselă, care o uimi pe 
secretară. | 

— O, mulțumesc, domnule, spuse. Scuzaţi, 
știți ? Iată, am venit pentru... 

— „lichidare ? îl întrerupse șeful Serviciului 
personal. Dar... 

— Nu, nu. Da, vedeţi, eu voiam să vorbesc 
cu domnul Director General, încercă, ţinîndu-și 
marginile ziarului între degete. 

Şeful Serviciului personal se prefăcu foarte 
uimit. 

— A! Cu domnul Director General ? întrebă 
cu un alt ton în glas. Clătină de mai multe ori 
din cap, ca pentru a-l face să înțeleagă imedizt 
că nusera un luefu posibil. 

— Da, pentru 'că, vedeţi, -domnule..; 
voiam..: 


iatăy eu 
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— Da, da, înţeleg, îmi dau seama. Dar din 
păcate, domnul Director General nu-i. Azi nu 
este la birou. Astăzi e ocupat în afara sediului. 

Urmări efectul. Chessa, ca un cîine bătut, se 
uita la suprafaţa biroului. Se prefăcu apoi că 
se gîndeşte și, de îndată ce Chessa înălță capul, 
continuă : 

— Uite, Chessa, dacă vrei, spune-mi mie. 
Să vedem dacă e ceva la care să pot răspunde 
eu. Dacă ești de acord, bineînţeles. 

— Da, da, domnule. Uite, da, dumneavoastră 
puteţi fără-ndoială să mă ajutaţi ! 

— Eu ?... Spuneţi, spuneţi, atunci. 

— Da, vedeţi, asta-i, voiam să-i cer scuze | 
domnului Director General pentru ceea ce... 
pentru ieri, da; și să-i promit că nu se va 
mai întîmpla. Promit. Şi dumneavoastră o pu- 
teţi spune, da, domnului Director General. . 
Dumneavoastră.... 

Vorbise plimbîndu-și în continuare ochii de. 
la faţa şefului Serviciului personal la supra- 
faţa biroului. Era greu de vorbit, de spus tot. 
ceea ce avea pe suflet; era ca și cum ceva 
l-ar fi împiedicat mai rău ca în toate celelalte! 
dăţi. Şi totuși voia să explice că pentru el era 
o problemă de viață şi de moarte ; că se încre- 
dința șefului Serviciului personal ca singurei | 
ancore de salvare în momentul acela. 

— Dragă domnule Chessa ! îl întrerupse şe- 
ful Serviciului personal, arătîndu-i fotoliul și 
așezîndu-se el primul. De-acum e prea târziu, 


Ce se mai poate face ? Dacă ai fi venit ieri, 
poate. S-ar fi putut încerca cumva. Dar acum, 
ce se mai poate face ? Ieri, dumneata, dragă 
Chessa, ai întrecut măsura. Se opri pentru 
cîteva clipe, prefăcîndu-se că se gîndeşte. E un 
lucru imposibil. Nu, nu, acum e imposibil! 
Ai recunoscut-o chiar dumneata ieri. Acum nu 
se mai poate remedia. Scrisoarea de concediere 
a fost semnată. La casă se află deja foaia de 
lichidare. Ce se mai poate face ? 

Altă pauză, pentru a avea timp să schimbe 
tonul vocii. 

— Îmi pare rău, chiar îmi pare rău ! Noi te 
iubeam toţi şi te iubim în continuare. Cre- 
de-mă, crede-ne, dragă Chessa! Dar dum- 
neata înţelegi. Aceasta e o bancă, e o instituţie 
serioasă. Avem patru sute de funcţionari. În- 
țelegi ce vreau să spun, Chessa ? Patru sute de 
colegi ! Hotărîrea a fost luată după un examen 
chibzuit, îndelungat, dureros, chiar dureros, de 
ce nu ? Sigur! Dar era indispensabil, ireversi- 
bil, de-acum. Dumneata înţelegi. Şi acum nu 
se mai poate reveni. Şi-apoi e o hotărîre justă, 
foarte justă, trebuie să fii de acord ; cel puţin 
pentru o clipă trebuie să fii de acord. 

Chessa asculta. Făcea eforturi să-l privească, 
dar din cauza reverberaţiei soarelui, care bătea 
lateral pe sticla biroului, vedea și nu vedea 
chipul șefului Serviciului personal. Așezat în 
faţa biroului, asculta, ducînd din cînd în cînd 
degetele la marginile ziarului și retrăgîndu-le 
imediat. 

— Gîndește-te ce s-ar întîmpla dacă hotă- 
rîrea ar fi revocată. Gîndeşte-te la asta o sin- 
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gură clipă! Ce-ar spune ceilalți funcționari ? 
Dumneata înţelegi, dragă Chessa, că iuncţiona- 
rea instituţiei noastre ca un mecanism se asi- | 
gură aici mai ales prin disciplină. Altfel, cum 
s-ar putea pretinde ca patru sute de persoane, 
patru sute spun, să realizeze armonia necesară, . 
indispensabilă ? Nu, nu! S-ar da un exemplu . 
periculos, foarte periculos, dumneata înţelegi . 
bine, mai ales pentru prestigiul, pentru autori- 
tatea domnului Director General; şi-apoi e. 
vorba de bancă în ansamblul ei, în totul său j 
unic, din care cei patru sute de funcţionari, . 
inclusiv eu, sîntem doar părţile. 4 

Cîteva clipe de pauză, şi pentru a băga, în. 
haină, cravata care se ridicase puţin pe piept. 
O privi, dar nu era încă la locul ei. Atunci îşi. 
descheie haina şi o lăsă deschisă. Îi aruncă 0. 
privire lui Chessa. Acesta aștepta în continuare. 
ca un cîine bătut, trecîndu-și privirea de la el. 
la suprafaţa biroului. Atunci socoti că era ne- 
voie de o altă tiradă. Se așeză mai bine în 
fotoliu, își sprijini coatele foarte mult în faţă 
pe suprafaţa biroului şi cu degetele de la mîna 
dreaptă începu să-și netezească sprâncenele. 

— Îmi pare rău, domnule Chessa. Te rog să 
mă crezi. Ne pare rău ! Şi accentuă mult pe ne. 
Ne pare rău, nouă tuturor. Direcţia Genera ă. 
a ţinut totdeauna cont de atașamentul dumitale! 
faţă de muncă, de zelul dumitale, de scrupu=. 
lozitatea dumitale... de aceea, s-a hotărit abia 
ieri să se ia măsura aceasta neplăcută. Dum- 
neata cred că ai observat în anii trecuţi cum Di- 
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recţia Generală a încercat totdeauna să răsplă- 
tească atitudinea dumitale, zelul dumitale, cu 
premii, chiar închizînd, mai mult de o dată, 
ochii asupra întîrzierilor care erau ca o pată, 
sugerînd să nu ţi se mai acorde premiul, atunci 
cînd venea momentul atribuirii banilor. 

— De vreo zece ori, cîteva minute, încercă 
să-l întrerupă. 

— Poate, sau chiar vreo zece, bine, zece, 
acum nu-mi amintesc bine ; dar cîteodată și de 
mai multe minute, dragă Chessa, trebuie să 
recunoști. 

Chessa aprobă de mai multe ori din cap şi 
ținu pentru cîteva secunde mai mult degetele 
pe marginile ziarului. 

— Dar, domnule Chessa, nu te avertizasem 
eu, spune-mi ? Nu te rugasem eu să fii mai 
atent, cu mai multă grijă față de acest bleste- 
mat de program ? Şi îl privi, aplecat cu totul 
înspre el, pe suprafaţa biroului. 

Chessa dădu din nou afirmativ din cap. 

— Vezi ? Recunoști și dumneata, omule ! Şi 
nu te-am chemat și eu o dată ? Îţi aduci aminte? 
Şi te-am rugat, chiar te-am rugat, da, acesta e 
cuvîntul, să nu mai citești acel... lucrul acela 
blestemat... ziarul dumitale... ? 

Chessa, cu degetele pe ziar, îl pipăi îndelung. 

Şeful Serviciului personal se pretăcu iar că 
nu observă. Continuă, înfierbîntat, privind din 
cînd în cînd la secretară acum, care era tot în 
spatele ușii, așteptînd în picioare. 

— Eu nu știu ce-ai fi pierdut dumneata dacă 
intrai la timp ca toţi ceilalți colegi. Doar nu 
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aveai să termini de citit ziarul în cele două- 
trei minute ! 

Chessa aprobă din cap cu timiditate. Dar 
șeful Serviciului personal se prefăcu a nu ob- 
serva, îndreptîndu-și imediat privirea spre se- 
cretară, ca pentru a-i cere confirmarea că vor- 
bea bine. i 

— Dumneata, în schimb, nimic. Nu te-a in- 
teresat niciodată. Înţelegi, Chessa ? Aici, însă, 
noi mergem cu disciplina ca un ceasornic. Uite, 
să vedem. Te-ai gîndit vreodată la ceilalți co- 
legi, la ceilalți funcţionari, care se află îm- 
prăștiaţi pe la diferitele etaje ? Trebuie să ţii 
seama de toţi, Chessa, de toţi, de colaboratorii 
proprii, de proprii subalterni, înainte de toate ! 
Şi crede-mă că a fost o hotărire neplăcută. Eu 
ştiu asta, depun mărturie, pentru că am avut 
nefericirea... şi norocul, într-un anumit sens... 
să mă fi aflat aproape de domnul Director Ge- 
neral, cînd a fost vorba să se ia hotărirea. Am . 
văzut ce luptă a trebuit să ducă cu el însuși 
bietul domn Director General, înainte de-a se 
hotărî pentru articolul 103. Domnul Director . 
General, crede-mă, Chessa, are o inimă gene- 
roasă, şi știu de cîtă sensibilitate e încărcată. 
E un om care nu ar face rău nici unei muşte. 
Să-l fi văzut ieri dimineaţă, cînd a ieșit și a 
venit lîngă dumneata, acolo jos, în blestemata 
aceea de piaţă ! 

— Nu l-am văzut, v-o jur! încercă Chessa. 
Altfel, eu... 

_—— Sîntem convinși de asta, fii sigur! Și mai 
mult decît toţi e convins domnul Director Ge3 
neral. Dar spuneam doar așa, că dacă l-ai fi 
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văzut, ai fi intrat cu el, şi poate, ba 
îndoială, acum nu am fi în această 
Si-apoi, dragul meu, nu te-a chemat 
domnul Director General, ultima dată ? 

Chessa făcu semn că da. 

— Vezi ? Dar spune-mi dumneata ! Un Di- 
rector General cheamă la el pe unul din func- 
ționarii săi, din patru sute, şi-i vorbeşte ! Re- 
cunoaşte că a fost bun cu dumneata, amabil, 
a fost clement chiar, nu ? Şi atunci întirzierea 
fusese de treizeci şi cinci de minute, dacă îmi 
amintesc bine, și se uită la secretară, ca și cum 
ar cere confirmare pentru un fleac care îl plic- 
tisea atît de mult. 

Chessa, care continuase să dea aprobativ din 
cap, încercă să corecteze. 

— Treizeci, domnule... 

— Bine, treizeci ! făcu șeful Serviciului per- 
sonal aparent conciliant. Controlă o foaie în 
dosarul pe care îl deschisese acum pe masă. 

— “Treizeci și două, e consemnat aici, spuse. 
Dar vezi, continuă imediat, două minute mai 
mult sau mai puţin, înţelegi, nu contează, dragă 
Chessa. Nu acestea au determinat luarea hotă- 
rîrii. Contează disciplina, domnule Chessa. Con- 
tează faptul că dumneata recidivezi, acceptă-mi 
acest cuvînt, mai degrabă urît, de jargon poli- 
ţienesc. Dumneata ești recidivist de ani de zile. 
Întîrzierea a mers crescînd cu anii. Uite aici: 
un minut, cinci minute, şapte minute, apoi unu, 
apoi două și așa mai departe. Priveşte dum- 
neata singur, poftim, uite aici. Și îi întinse foaia, 
pe care erau înșiruite toate întirzierile lui, cu 
ziua, luna, anul și, la urmă, numărul minutelor. 


nu, fără 
situație. 
chiar el, 
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— Nu, nu, ştiu, domnule, spuse el, atingîn- 
du-și nervos buzunarul. 

Şeful Serviciului personal retrase foaia. 

— Aici, dragă Chessa, e totul consemnat, 
totul notat. Dumneata înţelegi. Aceasta e o 
instituţie și noi sîntem patru sute cei care trăim 
şi respirăm aici. Dumneata nu-ți poţi închipui 
ce înseamnă patru sute de funcţionari. Încearcă 
să te gîndeşti o clipă. Sînt patru batalioane. 
O jumătate de regiment. înţelegi ? Iar, pe de 
altă parte, mă întreb : dumneata vrei să termini 
de citit ziarul ? Dumneata te gîndeşti că nu 
reuşești s-o faci pînă la nouă ? Cel puţin ascun- 
de-te, du-te în altă parte, nu sta la vedere ! 
Nu crezi ? Ai fi primit o absență nemotivată și 


atîta tot. Of! Acestea nu sînt lucruri pe care | 


să ţi le spun eu, bineînţeles. Chiar așa ! Asta, 


ca să glumim. Înţelegi ? Ţi-ar fi fost tăiată o . 


zi din concediu și bună ziua. 


Chessa aprobă din cap de nenumărate ori, 
gîndindu-se că tocmai asta ar fi vrut să-i ceară 


domnului Director General. 


— Ştiu, ştiu, eşti convins de asta și dum-. 
neata. Dar abia acum, dragă Chessa, acum, . 
cînd e prea tîrziu. Cînd era timp, în schimb, 
dumneata ai continuat imperturbabil să citești 
ziarul plimbîndu-te în sus şi în jos, acolo în 


fața băncii noastre. Şi trebuie să recunoşti că 
ai dat impresia că nu-ţi pasă de sfaturile, de 
admonestările noastre, ale tuturor. 


_— Dar mie, domnule, nu mi-i indiferentă... 
banca ! V-o pot jura. Uite, vedeți, vă jur pe....ă 


o jur, uite ! 
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a Ştiu, ştiu foarte bine ! Dar te rog, lasă-mă 
să termin. Știm că dumneata nu urmărești să 
superi pe nimeni. Toţi sîntem convinși de asta, 
chiar şi domnul Director General. În douăzeci 
şi cinci de ani am învăţat să te cunoaştem, 
dragă Chessa. i-am spus mai înainte. Dar to- 
tuși, crede-mă, pentru toți e exact așa. Logic, 
spune-mi dumneata, cum vrei să se interpreteze 
modul de a acţiona al unui funcţionar care, 
cînd se face nouă, nu intră la lucru pentru că 
trebuie să-și termine de citit ziarul ? 

Cu privirea fixată pe sticla neagră lucitoare 
a biroului, Chessa continua să atingă tot mai 
nervos marginile ziarului. 

— Ultima oară te-a chemat chiar domnul 
Director General. Îţi vorbește, ca un prieten, ca 
un tată, ca un frate. E adevărat că ţi-a vorbit 
ca un frate, ca un prieten ? Spune-o dumneata 
singur ! 

„ae O, da, da, a fost foarte amabil. Şi eu, în 
sinea mea, iată, da, i-am mulţumit totdeauna. 
A fost foarte amabil, nimic de spus. Da, uite... 

— 0, sînt chiar mulțumit! Dumneata vezi, 
dragă Chessa, că am făcut tot posibilul ca să-ţi 
arătăm prietenia noastră, înțelegerea noastră. 
Nu trebuie să ne acuzi că ţi-am făcut vreo 
nedreptate. Nu trebuie să spui că hotărîrea a 
fost luată fără temei; pentru că, dumneata 
singur ai vrut să ajungem aici ! 

— Nu, nu, domnule șef de serviciu, nu spun 
asta. Eu, de fapt, nu acuz pe nimeni, nu-mi 
permit, nu mi-o permit, domnule șef de serviciu. 
Nu, nu, doar că, uite, voiam să se înțeleagă, 
adică, voiam să-i explic domnului Director 
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General, asta-i, voiam să-i cer scuze, avînd în 


vedere că a fost atît de bun şi de amabil cu 
mine, şi să-i promit că, da, sigur, că pe viitor 
am să fiu atent, foarte atent. Da, şi n-am să 
mai întîrzii. Aceasta o spun în mod solemn, da ! 

— Sînt intenţii bune, chiar foarte bune, dragă 
Chessa, care fac plăcere să fie auzite de pe 
buzele dumitale. Dar... vezi, cum să mai avem 
încredere ? Cum putem conta pe ele noi, eu, 
domnul Director General ? Chessa, hai, spune 
adevărul, ne cunoaștem doar ; timp de douăzeci 
şi cinci de ani ai fost aici ca într-o familie. 
Dumneata ţii mult la ziarul dumitale, nu? 
Chiar foarte mult, mai mult decît la orice alt- 
ceva, nu-i aşa ? Lectura pentru dumneata e ca 
pîinea, dimineața mai ales. Hai, spune, nu-i 
aşa ? 

Dădu afirmativ din cap de repetate ori şi ţinu 
cîteva clipe degetele nemișcate pe marginile 
ziarului. 


— O, iată! Foarte bine. Noi nu vrem să | 


ne împotrivim. Nu îndrăznim, nu vom îndrăzni. 
Așa, nu vom îndrăzni! Vezi, îţi repet, că 
înțelegem această... acest atașament al dumitale 


pentru lectură. L-am înţeles foarte bine. Şi 


domnul Director General l-a înţeles foarte 
bine. Şi te asigur că și ieri spunea că trebuie 
lăsată fiecărui om libertatea. Libertatea înainte 
de toate. 

Chessa se lumină pentru cîteva clipe, încercă 
să-l privească în faţă și continuă să dea de mai 
multe ori din cap aprobativ. 

— Dar, pe de altă parte, dragă Chessa, 


dumneata înţelegi că instituţia noastră nu-ți 
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poate permite dumitale, adică unei mici rotiţe 
din angrenajul acesta complex, nu-ţi poate 
permite să funcţionezi în mod diferit de tot 
restul mecanismului. Aici toţi sîntem indis- 
pensabili unul altuia. Nu e permis nimănui şi 
pentru nici un motiv să iasă din circuit, cum 
să zic ? să nu se rotească în sincronie cu toţi 
ceilalți. 

Se opri lăsînd capul în jos ca pentru a se 
concentra ca să mediteze asupra adevărurilor 
care îi ieşiseră din gură. Apoi se ridică, se uită 
o clipă la secretară și ieşi de la birou. 

Se ridică şi Chessa, încercînd să zărească 
ce avea să facă şeful Serviciului personal. Reuşi 
să-l vadă bine în faţă doar cînd ajunse foarte 
aproape. 

Figura şefului Serviciului personal voia să 
fie foarte simpatică, amabilă, dar cine știe de 
ce lui i se păru antipatică, aproape odioasă. 
Părea că-l ia peste picior cu ochii aceia veseli, 
gura întredeschisă şi cu mîinile pe care şi le 
freca fără oprire. _ 

— Dragă Chessa, îmi pare rău că ţi-am spus 
toate astea, crede-mă, îmi pare chiar foarte rău. 
Am făcut un efort enorm, a fost pentru mine 
un adevărat chin. Ne cunoaştem de zece ani. 
Cînd am venit eu, dumneata făceai deja parte 
din această mare familie. Ne cunoşteam de 
multă vreme, deci, chiar dacă am avut rareori 
ocazia să vorbim, să ne întîlnim. De aceea, sper 
că discuţia noastră nu a fost inutilă şi că dum- 
neata vei ieşi de aici convins că în privinţa 
dumitale banca noastră nu a comis nici o 
nedreptate. 
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Si îi întinse mina. 

Chessa, care făcea un efort uriaș ca să-l 
privească în continuare în faţă, din cauza Mio- 
piei și a sentimentului de neîncredere și de 
antipatie, nu i-o văzu. 

— Dar eu nu spun asta, domnule şef de 
serviciu, încercă. 

— Şi-ţi mulţumesc, se grăbi celălalt, întin- 
zînd din nou mîna, dar mai sus. 

Chessa n-o văzu nici de data aceasta. 

— Dumneata eşti un om ordonat, inteligent, 
dragă Chessa. Citești tot timpul ziarul, eşti la 
curent cu toate; mă bucur că n-o gîndești. 
Mulţumesc, mulțumesc mult ! Am să comunic 
domnului Director General. Toată ziua de ieri, 
te asigur, a rămas mîhnit pentru hotărîrea pe 
care a trebuit s-o ia. Îi era teamă că dumneata 
ai s-o găsești nedreaptă şi ai să ne acuzi de 
insensibilitate. Domnul Director General e 
înainte de toate un om, cum ţi-am spus, Chessa, 
un gentlemen, și dumneata trebuie s-o recu- 
noști. Ar fi putut să te concedieze mai înainte, 
mult mai înainte, de acum patru-cinci ani. El, 
însă, a avut mereu răbdare, a sperat tot timpul 
că va avea din partea dumitale, nu zic o recu- 
noaştere a propriilor greşeli, dar puţină conside- 
raţie pentru bunăvoința arătată. Uite, Chessa, 
ascultă, să ne despărțim ca buni colegi. Dă 
mîna. Așa. Mergi la casierie la ghişeul doispre- 
zece. Lichidarea e pregătită. O sumă bunişoară. 

Cu ea ai să vezi că vei găsi o slujbă, care să-ți 
îngăduie să citeşti în fiecare dimineaţă ziarul. 
Bine, domnule Chessa ? Şi încercă să-și retragă 
mîna. 
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so Da EI 


Chessa nu i-o lăsa. Continua să aprobe din 

cap şi i-o strîngea tare, pentru a-și reţine lacri- 
mile care voiau să izbucnească. 
_— Iar dacă ţi-e dor de birou, dragă Chessa 
(între noi fie vorba, acum că nu mai eşti în 
bancă, ţi-o pot spune, la ureche, că e un infem 
aici, un adevărat infern !), şi o privi pe secre- 
tară semnificativ, vino, vizitează-ne, te vom 
saluta bucuroși. Sîntem oameni, ce dracu! 
Şi domnul Director General va fi bucuros să 
te revadă, să te salute. Şi-apoi se va putea ivi 
vreo muncă suplimentară. Înţelegi ? Dumneata 
știi că spre sfîrșitul anului e mereu nevoie să 
angajăm oameni în acord. O să ne amintim de 
dumneata. Vei veni să ne dai o mînă de ajutor. 
Vei fi din nou pentru cîteva săptămîni de-ai 
noştri. Da, Chessa, nu ne ocoli ! 

Îi scutură mîna, retrăgîndu-și-o apoi pe a sa. 

Chessa spuse mulțumesc şi-o porni încet. 

Cînd ajunse lîngă ușă o observă pe secretară. 
O privi scurt și se întoarse. 


— Deci, aşa, domnule șef de serviciu, dum- 
neavoastră credeți că e inutil să vorbesc cu dom- 
nul Director General ? întrebă uitîndu-se în 
direcţia şefului Serviciului personal, o pată 
deja aşezată. 

e Dar v-am explicat, domnule  Chessa! 
începu şetul Serviciului personal, ridicîndu-se 
şi făcînd zgomot cu picioarele fotoliului. 

n 59 Nu, nu, staţi! făcu el, întinzînd miîinile 
în față. Întrebasem doar aşa. Bună ziua. 

_ Auzi uşile închizîndu-se în urma lui. Mai 
întii, cea a șefului Serviciului personal, de către 
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domnişoara secretară, apoi cea a domnișoarei 
secretare, de către ușierul care, de îndată ce 
o auzise deschizîndu-se, se ridicase precipitat. 

— Vă rog, domnule Chessa, lăsaţi pe mine! 
spuse uşierul rămînînd înclinat pînă cînd Chessa 
ajunse departe. 


V 


A Bra AJUNS AFARĂ, își atinse buzuna- 


rul, dar pentru prima dată nu găsi plăcerea 
obișnuită simțind marginile ziarului. Îl atinse 
de alte cîteva ori în timp ce cobora scările puţin 
în spirală, ţinîndu-se cu cealaltă mînă de balus- 
trada de lemn lucitor de culoare deschisă. Se 
simţea gol, ameţit. 
Vorbise bine șeful Serviciului personal, nimic 
de zis ! În anumite momente chiar îl convinsese. 
Da, da, motivele pe care le invocase erau ade- 
vărate, le cunoștea și el. Dar rămînea faptul 
iremediabil că era concediat. Dacă, în schimb, 
ar fi putut vorbi personal cu domnul Director 
General, ceva tot ar mai fi fost posibil. Șeful 
Serviciului personal făcuse eforturi să fie amabil, 
în unele momente a fost chiar confidenţial, dar 
în ansamblu nu arătase nici o fărîmă de consi- 
deraţie pentru ceea ce spusese el. Da, într-ade- 
văr, el nu reușise să spună mult, asta o recu- 
noştea. Dar nu se putea pretinde mai mult de la 
un funcţionar care avea doar a treia comercială 
şi căruia îi atîrna deasupra capului articolul 
103. Scuze își ceruse, nu ? Spusese, promisese, 
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că pe viitor nu va mai întârzia, jurase chiar. Ce 
altceva voiau de la el? Nu, adevărul era că 
Tăcuse rău că nu a insistat să stea de vorbă per- 
sonal cu domnul Director General. 

— Iertaţi-mă..., ar fi trebuit să spună imediat, 
dacă nu este domnul Director General, aştept, 
sint dispus să aștept și ore în şir. 

— Dar în dimineaţa asta domnul Director 
General nu vine, rămîne în oraș, ar fi încercat 
celălalt. („Ce faţă antipatică“). 

— Bine. Am să revin după-masă. 

— Nici după-masă nu va veni. („Chiar o faţă 
de antipatic !*) 

— Atunci mîine ? Nu ? 

— Poate. Nu ştiu bine nici eu. („Chiar nici nu 
ştie ! Nu-i el umbra lui ? !*) 

— Bine. Am să vin miine și, dacă nu va fi, 
am să mă întorc poimîine ! 

Uite, așa trebuia să insiste, să se ţină tare, să 
spună clar şi răspicat că el chiar cu domnul 
Director General trebuia să vorbească. 

În timpul acesta ajunsese la parter şi pă- 
trunse în coridorul cel lung. I se făcu frică de 
penumbra și de tăcerea care domneau aici. În 
capăt, în faţa lui, pe amîndouă laturile, se des- 
chideau două uși mari de sticlă. Nu știa dacă 
s-o ia pe cea care ducea, printr-un alt coridor, la 
ușa Direcţiunii, sau pe cea care, printr-un alt 
coridor, ducea la sala pentru public. 

Se hotărî pentru această a doua ușă. Trecu de 
ea și din întuneric, acestia mai adînc decît cel din 
coridorul anterior, văzu în sala cea mare un fel 
de umbre. Se mişcau, apăreau și dispăreau 
imediat. 
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Nu văzuse niciodată oameni intrînd într-o 
bancă, prezentîndu-se la ghișee, făcînd opera- 
țiuni. În Sectorul său ajungeau, în cele din urmă, 
numai documentele acelor operaţiuni ; şi el nu 
reuşea să vadă, dincolo de aceste petece de hîr- 
tie, mai mult sau mai puţin umplute cu semne 
de mașină și de stilou, liniile, ochii, ființa celor 
care veneau să le completeze la bancă. Nici nu-l 
interesau prea mult. La etajul al cincilea se sim- 
ţea oarecum la adăpost de toate loviturile duş- 
mănoase pe care societatea i le-ar mai fi putut 
da. De fiecare dată cînd încercase să intre între 
oameni şi să se simtă, să se considere unul dintre 
ei, avusese parte de necazuri şi de lacrimi. Era 
mai bine să stea departe, să-i iubească așa, de 
la o distanţă pe care ei înșiși o cereau, o impu- 
neau. Cât suferise şi cît suferea ! Pentru că, cine 
putea să vadă pînă în adîncul fiinţei sale, de 
cînd, încă școlar, încercase, de mai multe ori, să 
intre în jocul colegilor o dată ieșind chiar cu 
disperarea în suflet ? ! Şi mai tirziu, ca tînăr, 
apoi ca bărbat matur, făcînd mereu tentative 
de apropiere, în timp ce în sufletul său nu se 
stinsese încă durerea pentru ceea ce suferise. 
Chiar şi acum căuta pe cineva, să-l privească 
măcar de aproape şi să-l simtă o fiinţă ca și el. 
Iată, să mai facă trei paşi, să treacă și de uşa de 
sticlă şi să intre acolo înăuntru. Simţea această 
dorință, această nevoie. Nu, nu toţi oamenii erau 
răi, nu toţi ignorau că existau și alţi oameni care 
trăiau ca ei, care aveau nevoie de puţină soli- 
daritate. Era de-ajuns, o privire în anumite mo- 
mente, o privire care să fie simpatie, așa cum 
puteai avea pentru un animal domestic Era de-a- 
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juns un cuvînt, ca să de 
mente abisul în care e 
certitudinea morţii. 
singurătatea pe care 
celorlalți oameni cu 
egoism, de zeflemea 
el nu a făcut nicioda 


păşești în anumite mo- 
şti aruncat şi în care ai 
Singurătatea care ucide 
.. 4 
oamenii o creează în jurul 
zidul lor de indiferență, de 
Și de batjocură ! Şi totuşi 
j ă nimic ca să merite 
A tă asta. 
î ta mic, s-a umilit, a cerut, s-a rugat, ca să 
m pi solidaritate. De ce întunericul din 
ul ? Poate pentru că i 
Ă avea figur ! 
Pentru că av ei pir A 
ea corpul acela ? Pe ă i 
să Ă ? ntru că nu șt 
să vorbească ? ! Da log, 
LAN entru toate acest i 
rd » P ru ceste motive 
î A da nu puteau fi suficiente ca să-l împingă 
A Tginea societăţii, ca să-l respingă, şi, mai 
rău, ca să-l ignore ! dei 
Ss A e zii 
Pang im de ușă ȘI se uită în sală. Era într-a- 
» iar oamenii păreau mici. Ni i 
; , mici. Nime 
nu se întorcea, fie şi din înti ii 
in întîmplare, în di i 
rr rien TI plare, în direcţia 
A e că se afla în î i i 
î. a in întuneric, tot l-ar fi 
S ati să i 
pb m din spatele ghișeelor. Se 
e toţi de la bust în i i 
deosebit de o ji medie. Ea cai 
amenii care erau în ă i 
E de sală. Era 
calculaţi, în gesturi, î sa 
uri, în modul de a-și mi 
corpul, de a se înt i i ma 
Or] oarce şi de a privi. Pă 
« 2 . Păreau 
n pin mega un ritual continuu, din care nu 
smulge nici o clipă. Î i 
e . Intocmai 1 
cînd era la birou, î totuşi 
» In camera o sută opt. Si i 
acolo sus unii colegi ă pi ea 
egi se sustrăgeau i şi 
vorbeau despre eveni ilei salatele 
enimentele zilei, ciţi i 
eg pI in le, » citind ziarul. 
E ta Erste e ii şi se lăsă înghiţit de 
i reacă de ușa aceea î ă 
-. $ însemna să se 
ear . Ce numar spusese şeful Servi- 
personal ? Poate doisprezece ? Da, doispre- 
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zece. Nu, nu trebuia să intre. Ar fi însemnat 
să se prezinte și să accepte hotărîrea, să nu mai 
facă nimic pentru a o evita, pentru a o respinge. 

Rămase cîteva secunde înspăimîntat în faţa 
acestui adevăr. Câte se puteau întîmpla în viața 
unui om delaozilaalta! 

Își mută privirea la cealaltă ușă de sticlă. 
Ducea spre intrarea la domnul Director General. 
Dar o altă uşă, l-ar fi condus afară, la aer, unde 
ar fi fost şi oameni. lar să treacă de ea însemna 
mai ales să nu accepte hotărîrea, să aibă încă 
posibilitatea de a încerca ceva. Da, da, era sin- 
gura soluţie. Are să se întoarcă a doua azi. Are 
să-l găsească pe domnul Director General și are 
să-i vorbească. Şeful Serviciului personal îi va fi 
vorbit între timp, fără îndoială, despre discuția 
avută cu el, iar domnul Director General, cînd 
el va reveni, îl va asculta cu mai mult interes 
şi mai bine dispus. Dacă se întorcea, dacă avea 
curajul şi forţa să se întoarcă, şi chiar la el, în- 
semna că era atașat de bancă și că nu-i convenea 
să piardă postul. Are să-i vorbească și va începe 
să plîngă. Da ! Avea să se lase văzut plîngînd ca 
un copil. Deh, ce va fi extraordinar în asta ? 
Cine poate să rămînă tare, nepăsător, cînd e în 
pericol să-și piardă postul ? Şi adineaori îi venise 
să plîngă, în timp ce vorbea şeful Serviciului 
personal. A făcut eforturi mari ca să se abţină, 
pentru că nu voia să fie văzut cu ochii înlăcri- 
maţi de şetul Serviciului personal. Dar în fața 
domnului Director General lucrurile ar fi stat 
altfel. Domnul Director General era mai serios, 
mai înţelegător. Nu-l privea cum l-ar fi privit 

şeful Serviciului personal. Şi-apoi vocea aceea ! 
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scana ii bate în continuu joc de el! Nu, cu 
eri Sere oo Ap situația ar fi fost 
-ndoială diferită. În fa imi i 
emoționat, l-ar fi încurajat - ie res, ia 
ele revocat con- 
E: ela iri ieșire. Dar îl cuprinse altă 
3 opri. zi de aștepta i 
eng e așteptare, poate chiar 
A prea mult ! Şi dacă d i 
= omnul Director 
ep mai avea treabă în afara sediului ? În 
î pu lv el era concediat cu toate conse- 
i pe arina și administrative iar lichidarea 
a la ghișeul doisprezece, acolo, în sala cea 
mare pentru public. 
ati simţi din nou pustiit, fără încredere. Se 
oarse inapoi. Aproape de ușa care ducea în 
sală se opri. 
a ușa de sticlă văzu din nou multe per- 
e . i E gzae s mergînd, ducîndu-se și întor- 
le î. la ghișee. Își încordă privirile. Dar 
ic oţi oarte ocupați, închiși în ei înşişi, cu 
ta, e nepătruns, sau foarte preocupate ! Foarte 
e se uitau unul la altul ! Iar cei din faţa ghi- 
3 cm meat tot atitea suflete pedepsite aştep- 
i să primească cine știe ce. 

e trebuia să facă ? Să intre odată şi să-și 
ei (en e pala Să treacă să-și ridice lichidarea 
pia ct _. eg u a pe șeful Serviciului 

? Nu ! Era totul inutil. Orice i fă 
73 ; ce ar fi făcut 
orice hotărîre ar fi 1 
uai acum, ceea ce IL Î 

ar fi în- 
sea E doua zi, totul ar fi fost degeaba. Era 
i să imțea această certitudine cum crește în 
a „di atîndu-se, învăluindu-l, pînă la a-i opri 
hi a a „Deschise ușa de sticlă și se trezi în 

ala mare, înfricoșător de rece, întunecată. 


107 


Ştia unde era shișeul iara a i na iu 
dreapta, cum intri pe ușa Pai ma . 
douăzeci şi cinci de ani, la fiecare ete ia 
şapte al lunii, după iasa mt pi rm 

ă-și ridi alariul la ghiș 3 
dusese să-și ridice s ..... 
ă i duse la ghișeu. 

Traversă sala şi se i der 

ă mi cu ziarul. 

ici i ă mîna la buzunaru 1 
nici o singură dată hi 
în momentul în care era pe ei Ș em 

ă îmbătură şi nu se aaaea : 
făcea o strîimbătură ș e Aa 

însă, î i mare durere, ca ș 
ea, însă, în suflet o A ici 
Ă pedepsit pe cineva drag, o persoană câte 
voia să-i facă nici un râu. 


La ghişeu erau doi domni, plete paper 
mai degrabă în vîrstă. iapa ru fe aia î 
preocupaţi. Se așeză după wi dle E a e 
așteptă. Cînd îi veni rîndul, î pi ce 
în faţă prin golul din sticla ghiș 
reuși să-i vorbească. aa 

Casierul, un tînăr, de cel mult ing ei 
de ani, durduliu, brunet, cu păru . ar ne ri 
tat si lucios, se înclină uşor și-l îi re apei 
e Mă numesc Chessa, spuse a negii ese 
nării. Trebuie să ga ala mine. 

ă unţe cuvîntul lichi A | 
pi A da ! făcu celălalt, sg rula a 
Scuzaţi, ştiţi, nu vă cunoșteam. a e 
m ata e cere Apei din cap. Atunci 

i de aur. essa 
pri se întoarse, scoase dintr-o pi a pi 
de pe masă niște foi tipărite şi le pe pa 
timpul acesta își pregătea pl age . 

aibă şi cuvintele pe care trebuia 
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Şeful de birou primise puţin mai înainte un 
telefon de la secretara şefului Serviciului per- 
sonal. Era o rugăminte-ordin. Funcţionarul de 
la ghişeul doisprezece să fie cît se poate de 
amabil cu domnul Chessa, să-l ajute cît mai 
mult, în sfîrșit să se elibereze de el cu cea mai 
deplină şi mai rafinată diplomaţie. Şeful de 
birou i-o transmisese, adăugînd la rîndul lui 
propriile recomandări. Un ordin foarte impor- 
tant, explicit, special, care venea direct de la 
etajul al treilea. Atenţie, e vai și amar dacă nu 
se aduce la îndeplinire! Să se vorbească cu 
atenție, să nu se lase timp de discuţii funcţio- 
narului Chessa, un tip obsedat, concediat recent, 
foarte irascibil, gata să dea de furcă, dacă-i 
atins în punctul slab. În concluzie, un încurcă- 
lume. 

Se, apropie din nou de ghişeu. 

— Scuzaţi, domnule Chessa, întrebă amabil, 
cu surisul abia schițat. Dumneavoastră sînteţi 
chiar domnul Chessa ? 

— Chiar eu ! făcu Chessa și se uită în spate 
ca să vadă dacă mai era cineva care așteaptă. 

— Da, da, mulțumesc, domnule Chessa. Dar 
scuzaţi, știți, este vreun coleg aici care să vă 
cunoască ? Și se întoarse primul, pentru cîteva 
clipe, arătînd în sală. Dumneavoastră știți... 
continuă văzînd că Chessa îl privea fără să în- 
țeleagă. Sau, să vedem, dacă aveţi vreun docu- 
ment de recunoaștere e la fel de bine. 

Chessa clătină din cap. Îşi descheie paltonul, 
scoase din buzunarul dinăuntru al hainei porto- 


felul, un obiect din piele foarte roasă, căută 
legitimaţia și i-o întinse, 
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— Poftiţi, în felul acesta n-o să fie nici o 
greșeală. 

Celălalt abia dacă se uită la ea şi i-o restitui. 

— Scuzaţi, ştiţi, domnule Chessa, dar dum- 
neavoastră înţelegeţi. Zîmbi. Semnaţi aici, aici și 
apoi aici. Poftiţi. Îi arătă în josul paginii locul 
unde trebuia să semneze cele patru foi, toate 
scrise, şi-i trecu stiloul cu un gest hotărît dar 
foarte politicos. 

„Condamnarea mea“ îşi spuse şi luă stiloul. 
Citi suma care frapa în roșu, cu caractere mari. 
„Treizeci și trei de mii două sute lire“. Semnă 
încet toate cele patru foi, dar simțea că face 
rău, că nu trebuia. 

— Cum îi vreţi, domnule Chessa? întrebă 
celălalt. 

— Cum ? reluă el. Cum îi vreau? Și așeză 
stiloul pe pervazul de marmură, îndreptat spre 
coleg. 

Celălalt arăta casa de fier, în care, în nu- 
meroase despărţituri, se aflau pachete de banc- 
note de diferite valori. 

— "Trebuie să vă dau treizeci și trei de mii 
două sute de lire. 

— A,da! 

Nu se putea hotărî. Cum era posibil, așa 
dintr-odată şi cu ceea ce avea în suflet ? Se gîndi 
să-i treacă direct în micul său cont personal. În 
total trebuia să fie vreo zece bancnote de o sută, 
acumulate puţin cîte puţin în douăzeci şi cinci 
de ani. Se gîndea să lase să curgă din cînd în 
cînd picăturile şi să le adune la sfîrșit, la capătul 
celor patruzeci de ani de serviciu, cînd va fi 
scos la pensie. 
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Ce mai îi 

3 i ec Să 

E sa roma ei me bătrîneţe ! își spuse 
mele !“ ele mele, toate dorinţele 
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Size Dia minute, domnule Chessa. vă î 
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E nemiee se dezlipi de la ghişeu şi se duse să 
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Îl strigă casierul. 

__ Domnule Chessa, scuzaţi ! şi-i făcu semn 
cu mîna să se apropie. 

Se ridică şi se apropie. 

— Poftiţi, domnule Chessa, începu celălalt. 
Aceasta e scrisoarea de recomandare. 

O adusese ușierul cu cîteva clipe mai înainte, 
prin coridoarele interioare. 

— Semnaţi pe acest formular de primire. E 
de la Direcţia Generală. Şi i-l dădu. 

Înainţe de a semna, Chessa luă scrisoarea și o 
cîntări. Ce putea să conţină ? Pentru o clipă se 
lumină. Poate că da, era rechemat la Direcţiune 
pentru a i se comunica că a fost revocată conce- 
dierea. Dar cînd se uită la registrul pe care 
casierul i-l ţinea deschis prin ghişeu, aşteptînd, 
simţi un fior prin tot corpul. 

— A, trebuie să semnez 7! spuse clătinînd 
din cap. Luă stiloul pe care casierul, pe jumă- 
tate aplecat în faţă, i-l] întindea, se apropie de 
registru și căută rîndul. 

—_ De-acuma s-a făcut, spuse, dar mai mult 
pentru sine, și semnă. 

— Aţi spus ceva, domnule Chessa ? întrebă 
casierul. 

— Nu, nu, vorbeam pentru mine. 

Scrisoarea nici măcar nu a deschis-o. Și-a 
strecurat-o în buzunarul de la palton în partea . 
în care nu era ziarul. 4 

Casierul îi numără cecurile. 

== Tată, dEcI, domnule Chessa. Cinci, zece, 
cincisprezece, douăzeci, douăzeci şi cinci, treizeci 
de mii. Apoi trei mii și o mie două sute, aşa cum 3 
aţi comandat. Y 
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Le luă încet, în tăcere. Opt cecuri chiar de la 
banca lui, pe numele său, şi netransferabile. 
Mulţumi, salută şi se îndepărtă. 

Casierul îşi aminti de registrul pe care i-l dă- 
duse la început să semneze şi îl chemă din nou. 

— Scuzaţi, domnule Chessa ! Încă o clipă. 
Aceasta trebuie s-o păstraţi dumneavoastră. Aici 
e toată socoteala. Pentru vreun control. 

Mulţumi din nou, luă foaia, o împături în 
patru fără ca măcar să-i arunce vreo privire și 
şi-o strecură în buzunar, unde pusese deja scri- 
soarea de recomandare. 

Cînd ajunse lîngă masa din mijlocul sălii, în- 
doi cecurile. O făcu cu calm. Apoi tot calm îşi 
descheie paltonul, scoase ziarul, îl descheie și 
puse la mijloc cecurile. Se uită în jur, dar nu 
vedea pe nimeni. Doar un fel de ceaţă. Împături 
la loc ziarul şi-l puse din nou în buzunar, se 
încheie şi porni. Îi venea greu să meargă drept. 
Ajunse la ușa principală, înaltă, de sticlă dublă, 
dintr-o bucată, şi trecu de ea. Imediat ușa se 
închise în urma lui automat. 


VI 


l SE ÎNTÎMPLA PENTRU prima dată să nu 
ştie unde să se ducă. Obișnuit în cei aproape 
patruzeci de ani de serviciu să fie liber numai 
duminica şi în celelalte zile de sărbătoare, îl 
înspăimînta această libertate neașteptată. Toţi 


ceilalți oameni munceau în dimineaţa aceea, 
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numai el nu avea nimic de făcut, şi nu va avea 
nimic de făcut nici în zilele următoare. 

Se obișnuise prea mult să rămînă închis între 
pereţii biroului, încă de la vîrsta de cincisprezece 
ani, ca să ştie să aprecieze, fie și numai pentru 
o singură clipă, această libertate care-i era 
oferită ca o bătaie de joc la adresa principiilor 
sale. 

Crescuse încă din copilărie cu ideea că omul 
se născuse doar ca să muncească, să fie util lui 
însuși și celorlalţi. Nu credea că ar putea exista 
oameni care să nu muncească sau care să-i pună 
pe alții să muncească iar ei să se bucure doar de 
roade. Nu concepea existența lor. Îi repugna 
ideea unui pierde-vară, a unuia care încă de 
dimineaţă nu știe ce să facă și tocmai de aceea 
dădea un ritm cu totul special întregii zile. Viaţa 
trebuia folosită, trebuia trăită și asta prin muncă. 

Și aceste principii i le imprimase mama lui, de 
cînd începuse el să înțeleagă. Însăși viața tatălui 
său era în toate zilele o viață de muncitor, care 
pleca de acasă dimineaţa la șase şi nu se întorcea 
decît seara. Iar el, seara, pe orice vreme, îl aş- 
tepta jos la poartă, îi lua din mînă servieta de 
piele, în care avea sticluța şi sufertașul goale, 
şi urcau împreună în casă. Îi vedea bătăturile 
din palme, atunci cînd tatăl său, cu degetele 
desfăcute, încerca să și le spele şi să le şteargă 
de ultimele picături de unsoare dintre crăpă- 
turi, şi se gîndea că într-o zi avea să înceapă și 
pentru el viața aceea de muncă. Tatăl lui nu se 
întorcea acasă niciodată murdar, niciodată 
nervos. Îşi saluta soţia şi întreba imediat cum 
merge el cu școala. Și după ce îl asculta îi 
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spunea, numai cîteodată : „Dacă ai să înveți, 
mîinile tale n-au să fie ca astea.“ Dar nu i le 
arăta pe partea bătăturilor. 

Era bucuros că tatăl său îi vorbea așa. Acum 
învăţa, dar nu strălucea la școală. Se descurca. 
Nu primea niciodată insuficient. „Scoala era 
pentru el muncă și o făcea așa cum își închipuia 
că-şi face treaba tatăl său la atelierul în care 
lucra. Iar cînd va termina şcoala, are să se anga- 
jeze, începînd o altă muncă, și atit. , 
"Mama lui, însă, îi repetase, de nenumărate 
ori : E | | 

— 'Tu trebuie să înveţi. Apoi, cu diploma ai 
să-ți găsești un serviciu. Noi, peste cîţiva ani, 
vom fi bătrîni. Tata va lucra o vreme mai puţin 
şi apoi nu va mai lucra deloc. Şi el a început 
foarte devreme. De,cînd avea unsprezece anl. 
Dumnezeu binecuvîntează casa în care trăiesc 
cei care muncesc. | | 

Şi astfel viaţa în casa lui s-a scurs simplă, 
iar el a crescut cu principii sănătoase. Pe cînd 
era, însă, în ultimul an la şcoala comercială, şi-a 
pierdut tatăl, primul și singurul său prieten. 
din cauza unei bronșite, un râu neînsemnat, 
spusese medicul, care nu l-ar fi dus la groapă, 
dacă l-ar fi chemat pe el mai devreme. Sa 

Şi cei pe care îi vedea acum mergînd pe străzi 
umili sau îngînduraţi erau pentru el tot mun- 
citori. Toţi, era convins, își făceau în fiecare zi 
partea lor de muncă, ca pe o contribuţie necesară 
dar spontană, pentru ca za comunitate să 

ășească și să rămînă unită. at , 
Pe aceea, fa serviciu nu se plirisese niciodată 
şi-i ascultase cu adîncă părere de rău pe colegii 
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care vorbeau de nedreptate ; pentru că, după ei, 
existau unii care munceau și alţii care, fără să 
muncească, se bucurau de roadele muncii, Pentru 
el așa ceva era pur şi simplu imposibil, era 
împotriva firii. Iar cînd îi auzea trîntind cîte-o 
înjurătură, mai ales lunea, și spunînd că o zi 
de repaos după şase de muncă era puţin, în timp 
ce existau alţii, cei șmecheri, care nu făceau 
decît să se odihnească în permanență, el era 
cuprins de un sentiment de compasiune pentru 
acești aşa-ziși șmecheri. În fond, dacă existau 
într-adevăr, erau doar niște nenorociţi, inutili, 
de prisos pe lume. Și ar fi vrut să discute despre 
asta cu colegii, imediat ce ei se plingeau, îndată 
ce-i pomeneau. Dar amintindu-și că nu l-ar fi 
ascultat, se mulțumea să-i privească pînă în 
clipa cînd ei observau şi se uitau la el. 


— Ce este, Chessa, tu nu eşti de acord, nu-i 
așa ? ! începea unul. 

— Tu nu ştii că afară se află ticăloşii. Aici 
înăuntru sînt proștii, care due greul și trag la 
căruţă. 

— Dar tu nu înţelegi nimic. 'Tu te-ai născut 
muncitor ! 


Şi aşa îl atacau direct, şi nu o făceau deloc în 
glumă. El lăsa ochii în jos și-și relua lucrul, fără 
să spună un singur cuvînt, făcîndu-se cel mult 
ecoul slab al rîsetelor lor, pentru a arăta că ştia 
de glumă. 


Stătea încă nemiscat în pragul ușii de la in- 
trare, nehotăriît dacă s-o ia la dreapta, spre piaţa 
din centru, sau la stînga, spre Bastioane. Nici 


116 


una din cele două direcţii nu-l atrăgea în mod 
deosebit. Dar cine venea, grăbit şi cufundat în 
gînduri, era nevoit să-l evite abia în ultima clipă. 
EI, încurcat, se dezechilibra şi încerca să se 
dea la o parte. 

— Scuzaţi, scuzaţi !  bombănea și se mișca 
exact în direcţia în care se mișca celălalt, care 
şi el spunea „pardon, pardon !* și-i venea în 
faţă. 

În cele din urmă, mai încurcat ca la început, 
reușea să se oprească ca să-l lase pe celălalt să 
treacă, care și el se hotărise să se oprească. 

O luă la dreapta, spre centru. 

Gîndurile i se îngrămădeau în cap unele peste 
altele, dar priveau tot banca, discursul pe care 


i-l ţinuse șeful Serviciului personal, cele opt 
cecuri pe care le luase. Făcuse rău că luase 
cecurile acelea, chiar foarte rău, și că semnase. 
Ar fi trebuit să iasă pe cealaltă ușă și nici măcar 
să nu fi intrat în sala cea mare. De-acum ac- 
ceptase întru totul articolul 103. Semnînd cele 
patru foi și primind una cu cele opt cecuri își 
iscălise condamnarea. 

Nu-și atingea ziarul ca să nu simtă prezența 
cecurilor. Mergea încet, şchiopătînd, fără să vadă 
pe nimeni în mod special, cu toate că adesea se 
uita direct la cei pe care-i întîlnea, şi nu vedea 
nici ceea ce era expus în vitrine, cu toate că, 
din cînd în cînd, se întorcea să le privească. 

Ce-ar fi trebuit să facă ? Ce-ar fi putut să 
mai încerce pentru ca să îndrepte în vreun fel 
situația de-acum ? 
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Și începu să recapituleze încă o dată situaţia. | 
Domnul Director General avea să lipsească cel hi 
puţin pînă a doua zi. Prea mult de așteptat. 
Cum va face să treacă alte douăzeci și patru de 
ore ? Să se întoarcă acum din nou la şeful Ser- 
viciului personal și să-l roage să-l admită, totuși, 


la serviciu pînă cînd va putea vorbi cu domnul 
Director General ? Nu, nu era posibil ! I-ar fi 
răspuns fără îndoială că nu, că nu depindea de 
e. să aibă iniţiative de acest gen, că era împo- 


triva regulamentului și alte asemenea istorii. În i 
cele din urmă l-ar fi expediat cu alte multe 


cuvinte frumoase și nimic mai mult. 


Acum era sigur că l-a înțeles bine pe şeful 
Serviciului personal. Un om viclean, unul din 


cei care, în timp ce-ţi înfig pumnalul, îţi zîm- 
besc și te îndeamnă și pe tine să zîmbeşti. Pen- 
tru că, dacă ipocritul acela ar fi vruţ într-adevăr, 
oare chiar nu ar fi putut pune un cuvînt bun ? 
Nu a vrut, acesta era adevărul ! Iar acum căuta 
să-i facă lui o impresie bună, spunîndu-i multe 
cuvinte frumoase ; că-i păruse rău, că încercase, 
că așa și pe dincolo. Îi mai dăduse și mîna, fă- 
cînd pe necăjitul și strîngînd buzele ; și-i mai 
spusese să se și întoarcă, să mai treacă pe 
acolo. 

Povești, toate povești, asta-i ! Observaţii! însă 
a știut să-i facă. În privinţa asta nu era nimic 
de spus. Nu-i dăduse nici timpul, nici posibili- 
tatea să vorbească ; vorbise numai el şi îl obli- 
gase să asculte. Iată de ce făceau anumiţi oa- 
meni carieră mai ușor decît alţii. Știau să se 
preifacă ; aveau totdeauna la îndemînă cuvintele 
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potrivite. Îţi umplu, îţi căptuşesc cu vocea lor 
capul, se învirt şi se tot învirt, ca plantele 
acelea care se orientează după lumină. , 
EI, însă...! Da! sigur, el nu era în stare să 
vorbească. Și cu asta ? Cu asta plătea ! Da, sigur, 
acelea erau consecinţele. Foarte bine ! Dar era 
numai vina lui dacă nu știa să vorbească, să se 
apere, să-și expună propriile argumente ? Laşii, 
ipocriţii ! Abuzau de asta ! Uite ! Şeful Servi- 
ciului personal, de exemplu ! Și-a dat seama că 
el nu știa să vorbească, că știa să spună doar 
cîteva cuvinte și imediat, pac! l-a copleşit cu 
povești, cu flecăreli, că aşa și pe dincolo, Dum- 
neata mă înţelegi, dumneata trebuie să crezi, 
dumneata trebuie să-mi dai dreptate, și dragă 
Chessa, și dragul meu, și dragă prietene, şi-l dă- 
duse afară cu capul ameţit și cu sufletul întors 
pe dos. EN 
Sigur, se-nţelege, natural ! Așa avea să Tăz- 
bească mai departe ! Aveau dreptate colegii că 
știa să se tirască în jurul domnului Director 
General. Sigur, e adevărat, ceilalţi, colegii, vor- 
beau din invidie, înţelegea, dar ceva adevăr, de 
fapt, tot era ; îşi dădea seama de asta chiar în 
această împrejurare. Existau oameni croiţi așa. 
Știau totdeauna cum să-și aştearnă, în toate si- 
tuaţiile. a 
Mergea fără să-și atingă buzunarul. Amintirea 
cecurilor, care i se părea că-l ard, se amesteca 
cu figura şefului Serviciului personal. Ajungea 
tot mai mult la convingerea că însuși șeful Ser- 
viciului personal făcuse ca el să fie pedepsit. 
Cine știa, de fapt, totul despre el? Numai el, 
ipocritul ! În fiecare zi secretara lui, cu faţa 
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aceea de cucuvea veştejită, însemna noutăţile în 
fişele funcţionarilor. şi, firește, domnul șef al 
Serviciului personal era ținut la curent. A fost 
cel dintii la curent cu întârzierile lui şi îi scrisese, 
îi atrăsese atenţia, şi apoi pusese să fie chemat . 
de șeful de birou, de șetul de sector și-l invitase 
să se prezinte la el. Sigur, fusese amabil, dar. 
acum și-o amintea bine amabilitatea aceea a luișiă 
la fel cu cea de adineaori, prefăcută, de trădă- 
tor. Tot el făcuse să fie chemat și de domnul 
Director General. Ei, da! Cine se dusese să-i. 


venea cu întîrziere ? Avea altele pe cap domnul. 
Director General ! El a fost acela care, ca să 
facă o impresie bună, ca să se arate zelos, se 
dusese la domnul Director General. i 


pi Uitaţi, domnule Director General, spusese, 
e aici un funcţionar, se numeşte Chessa Dome- 
nico, arhivar la camera o sută opt, care așa și 
pe dincolo... | 


Domnul Director General, firește, pentru a 
arăta că era el șeful cel mare, spusese că dorea 
să vorbească cu acest domn arhivar, și așa tri- 
misese să-l cheme. Iar apoi cînd el s-a pre- 
zentat, ipocritul, botul acela de porc, rămăsese 
acolo, în picioare lîngă biroul domnului Di- 
rector General, să învîrtă hîrtiile, să caute do- 
cumentele dosarului său, pe măsură ce domnul 
Director General voia să cunoască unele detalii 
pe care nu le găsea pe fișă. j 


Sigur, el era, mutră de impostor, vinovat de 


toate ; speciei aceleia de om trebuia să-i mul- 
țumească ! 
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Era cît pe ce să atingă ziarul dar își retrase 
mîna la timp. Făcuse rău că pusese acolo cecu- 
rile acelea. Ar fi trebuit să le lase la un loc 
cu foaia de lichidare şi cu scrisoarea de reco- 
mandare. 

A ! uite, lichidarea ! Şi aceea fusese comple- 
tată tot în biroul șefului Serviciului personal. 
EI dăduse ordin domnișoarei secretare, și faţa 
aceea de bufniţă veștejită transmisese ordinul 
uneia dintre secretare ca să se îngrijească de 
asta. Şi la fel se întîmplase și cu scrisoarea de 
recomandare. Își închipuia ce era scris într-însa. 
Venea din biroul dușmanului său, o dictase el 
însuși domnișoarei secretare, ca să-şi dea aere, 
ca să arate că depindea efectiv de el conce- 
dierea ; era inutil s-o deschidă şi s-o citească. 

Se opri ca să-și descheie paltonul, să ia cecu- 
rile și să le pună la un loc cu scrisoarea de re- 
comandare şi cu foaia de lichidare. Dar se răz- 
gîndi imediat. Nu, mai bine să le lase aşa. Pre- 
fera să nu atingă ziarul, numai ca să nu atingă 
blestematele acelea de documente de serviciu. 

Își reluă mersul. Simţea nevoia să se sfătu- 
iască cu cineva, să se adreseze cuiva pentru a-i 
explica ce i se întîmplase. Dar nu avea pe ni- 
meni. Trăise totdeauna ca un cîine. Niciodată 
un prieten ; niciodată o cunoștință, cineva cui 
să-i spună, de la cine să audă un cuvînt. Ori 
de cîte ori încercase să-și facă unul, se văzuse 
îndepărtat, respins. 

Singura persoană pe care putea spune acum că 
o cunoaște era portăreasa, și numai pentru că îi 
făcea curăţenia casei. Dar cu ea schimba doar 
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cîteva cuvinte, cînd o întîlnea pe scări sau î 
casă şi nu putea s-o ocolească. Era gata totdea- 
una.să înceapă cu istoria celor două camere în- 
chise, să-l întrebe de ce nu se hotăra să vîndă 
toate ziarele acelea, să elibereze camerele şi să 
le eee din nou în ordine, ca atunci cînd trăi 


cu cuvinte potrivite Aia sale de ara 
foarte limitată. Sărmana, nu era vina ei, e ade- 
vărat, dar de ce se amesteca în treburi care 
n-o priveau ? Și-apoi de fiecare dată îl asculta 
cu zîimbetul acela ironic în colțul gurii ! Îi vene 
chiar s-o dea pe ușă afară! E adevărat că nu 
înțelegea nimic, că era isnoranţă, dar tonul 
acela al ei de compătimire, în cuvinte, în ochi, 
în gesturi îl scotea din sărite. 

Trecu pe lingă un chioșc și fu cît pe ce 
să se oprească. Apoi cu o mișcare de enervare 
merse tot înainte. Nu va mai cumpăra ziare 
pînă cînd nu va rezolva povestea cu serviciul. 
Își dădea seama că însuși scopul ziarului avea 
mai puţină consistență prin concedierea aceea. 
blestemată. 

„Sînt liber de-acum !* îşi repeta. „După. 
aproape patruzeci de ani. Nu trebuie să mai 
merg la slujbă, după atîţia ani de muncă. Nu. 
trebuie să mai ies la șapte și jumătate din 
casă. Nu trebuie să mai cumpăr ziarul dimi- 
neaţa devreme. Nu trebuie... nu trebuie...“ | 

Nu credea. I se părea absurdă această nouă 
realitate. Nu mai trebuia să meargă citind, pe. 
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stradă, în tramvai, și de la opt pe trotuarul 
cel larg din faţa băncii. Obişnuinţele căpătate 
pînă în ziua aceea se derulau dintr-odată în 
faţa sa, acum pentru prima oară, şi cîştigau o 
valoare prețioasă, ca un lucru de care fusese 
desprins cu forța şi de care nu se putea lipsi în 
nici un caz. Obișnuinţele acelea erau acum 
totuna cu desfăşurarea vieţii lui. Retezînd obiş- 
nuințele însemna să retezi însuși cursul vieţii, 
să-i retezi orice scop. lar scopul era lectura, 
hrănirea cu ştiri culese zi de zi şi adunate în 
el, înmagazinate, exact cum făcea cu ziarele pe 
care, după ce le citea, le îngrămădea unul peste 
altul în cele două încăperi-magazie. 

1 se părea un coșmar, un fel de greutate care 
îi apăsa pieptul și-i tăia respiraţia. Avea cinci- 
zeci de ani, nu era bătrîn. Era sănătos, excep- 
tînd defectul acela la picior, nici acesta prea 
vizibil, însă, şi miopia. Se simţea puternic, atît 
de puternic, încît uneori ar fi dorit să aibă în 
miîini ceva de rupt, de făcut bucățele, tocmai 
pentru a-și descărca toată energia pe care o 
simțea în sînge. Ce putea să facă dacă nu-l 
reprimeau la serviciu ? Dacă ar fi fost mai ti- 
năr, dacă ar fi avut cu zece ani mai puţin, și-ar 
îi putut găsi cu ușurință un alt loc de muncă. 
Dar la vîrsta lui ! 

Avea în schimb cele opt cecuri! Frumoasă 
consolare ! Acestea se vor consuma repede dacă 
nu va găsi o altă slujbă. Mama sa îl învățase un 
proverb și pentru el toate proverbele pe care 
răposata i le repetase deveniseră principii, legi 
ale vieţii. 
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„De unde iei fără să pui, dai repede de. 
fund.“ Î 
Adevărat, exact ! Dacă ar fi început să atace. 
imediat capitalul acela mic, l-ar fi terminat re- 
pede. Și după aceea ? Nu, trebuia să caute NUză 
maidecit să se întoarcă la bancă, să-și reia pos- 
tul. Şi dacă într-adevăr nu mai era posibil, dacă 
domnul Director General nu va avea nici măcar 
o picătură de sensibilitate, de omenie, va trebui a 
să-și găsească altul, la orice altă întreprindere, 
în orice condiţii. E 
Această idee îl calmă întrucîtva. Avea în-. 
tr-adevăr destulă experienţă în lucrări de birou. 
Poate nu va fi greu să găsească, dacă va ști 
să caute. Şi dacă ar găsi, ar putea să citească din 
nou, ar putea avea din nou un scop. Noilor 
colegi le-ar putea cita cu voce tare articolele, 
subiectele zilei, dezvoltînd cu ei adevărate 
discuții. 

În piață se gîndi să vadă anunţurile publi- 
citare. Se hotăra pentru prima dată să le ci- 
tească. Uite că venise momentul să-i servească. 
Poate era vreunul care să-i convină. 

Se apropie de soclul unui monument înalt, 
cu un general călare, impunător. În partea lu- 
minată de soare erau așezați jos trei bărbaţi, 
destul de bătrîni, înfofoliţi. Doar uneori, cînd 
trecea vreo fată sau vreo femeie tînără şi in- 
teresantă prin picioarele ei atrăgătoare, şol- 
durile sau corpul care i se modela pe sub. 
palton sau care se putea închipui sub blană, 
schimbau între ei cîte o privire sau murmurau 
vreun comentariu cu cuvinte scurte, aproape 
în argou, sau chiar cu simple exclamaţii. 
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Nu le dădu importanţă. Era mult spațiu li- 
ber dar se așeză, cu toate acestea, aproape de 
ei. Își descheie paltonul și scoase ziarul. 'Trecu 
cele opt cecuri, fără să le privească, în buzuna- 
rul de la palton în care erau celelalte două 
hirtii de la bancă. Îl despături și începu să 
parcurgă coloana anunţurilor economice. 

Nu era o treabă uşoară. Nu, nu-l interesau. 
Erau așa de laconice. Cuvinte de-abia începute, 
verbe suprimate, o întreagă gîndire, cîteodată 
chiar două, în două rînduri de ziar, scurte, ano- 
nime ! Nu, nu prin intermediul acelor anunţuri 
putea el să-și găsească noul post. Era convins 
că ziarul, în sensul acesta, nu putea să-l ajute. 


Acum douăzeci și cinci de ani, ideea de a 
trimite cele zece cereri prin care solicita un 
post și încă la instituţii bancare şi la întreprin- 
deri statale şi parastatale, se copsese pe măsură 
ce dorinţa de a găsi un serviciu, unde să aibă 
mulţi colegi, crescuse în el devenind o adevă- 
rată necesitate. Acum însă ar fi trebuit să se 
adreseze numai firmelor mici, ar fi trebuit să 
se coboare, de exemplu, la una ca aceea în 
care lucrase înainte de cei douăzeci și cinci 
de ani, fabrica de surogate de cafea, cu trei- 
patru funcționari, fiecare din ei îngrijindu-se, 
de dimineața pînă seara, doar de lucrările lui, 
de propriile lui cazuri, în permanenţă posomo- 
rit, în permanenţă în stare de alarmă pentru 
apărarea propriei poziţii ; unde schimbul de 
cuvinte intervenea rar, pentru cîteva secunde, 
întrucît fiecare trebuia să facă mai mult decît 
ceea ce era normal şi firesc. 
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Nu, trebuia să încerce să se întoarcă la ser- 
viciul său, cu orice preț. Era locul său ideal, 
chiar dacă îl ignorau colegii. Acolo era unul 
din mulţime. Era și el unul din masă, contri- 
buia la funcționarea marelui complex. Şi apoi 
lectura, ziarul, scopul său de o viaţă, legat, 
ancorat în acel loc, în acel mediu, format în- 
cetul cu încetul în atîţia ani. 

Împături din nou ziarul, cu grijă, și-l puse 
la loc în buzunar. Se ridică și-și reluă mersul. 
Hoinări așa aproximativ o jumătate de oră. 
La prînz intră într-un alt birt ca să nu mai 
întilnească feţele pe care le întilnea de ani 
de zile în cel în care intra deobicei. Dar mincă 
foarte puţin. Stomacul i se strînsese. 

I se păru că respiră ceva mai bine cînd 
ajunse afară. Își cumpără de la un chioșc alte 
șase ziare, dar trebui să lupte cu sine însuși 
pînă să se hotărască. Pentru moment era mai 
bine să le cumpere. Mai exista încă speranţa 
întoarcerii la vechiul post. Numai în felul 
acesta putea să amăgească timpul şi așteptarea 
în toată după-amiaza aceea. 


Se duse acasă, dar nu începu imediat să 
citească. Nu atît pentru că nu simţea nevoia, dar 
i se părea că cineva, invizibil, îl ţinea la distauță 
şi i-o interzicea, iar el nu mai avea voința de 
altădată şi nu voia să facă nimic ca să se 
smulgă din starea aceea de toropeală. Scoase 
cele opt cecuri, scrisoarea de recomandare şi 
foaia de lichidare și le puse pe noptieră, în colț. 
Alături puse cele șapte ziare. 
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Începu să se învîrtă prin cameră, privind fix 
obiectele și ascuţindu-și urechile, ca și cum, 
dintr-un moment într-altul, i-ar fi fost permis 
să facă ceea ce făcuse din totdeauna. Din cînd 
în cînd se oprea și-și ciulea mai mult urechile, 
rămînînd aplecat înainte. Dar, neauzind nimic, 
incepea din nou să se învirtă. Apoi dintr-odată 
se opri lîngă noptieră și se hotărî să intre în 
pat. Se schimbă repede, ca și cum s-ar fi temut 
ca cineva, schimbîndu-și ideea, să nu-l oprească 
dintr-o clipă într-alta, și se întinse. Fără să-și 
schimbe poziția, luă cu mișcări încete cele opt 
cecuri și le privi unul după altul, lăsîndu-le să 
alunece dintre degetele unei miîini între dege- 
tele celeilalte miîini. Dar nici nu le văzu, nici 
nu le simţi cu buricele degetelor. Erau doar 
niște bucăţi de hîrtie, dreptunghiulare, îndoite 
la mijloc, care alunecau pe pielea degetelor. 
După ce le-a trecut de mai multe ori dintr-o 
mînă într-alta, le-a pus la loc unde erau la 
început. 

Luă scrisoarea de recomandare, dar, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-odată, o lăsă imediat. 
Amintirea şefului Serviciului personal îl tul- 
bură, fără veste, cu ciudă, cu ură aproape. 

Dacă acum era aici și nu la serviciu, vina era 
numai a lui. Fără îndoială a lui! Ce clar era 
totul acum, cum dispăruse orice îndoială ! Dom- 
nul șef de serviciu a vrut să se debaraseze de 
el ca să dea postul la un altul, vreunui pro- 
tejat de-al său, unuia din cei care-i erau cre- 
dincioși, care gîndeau ca el. Și pentru prima 
dată i se păru că urăște, că simte în el ceva 
împotriva unui alt om. Nu i se mai întîmplase 
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asta niciodată, după cîte își amintea. Dar 
acum figura șefului Serviciului personal o avea 
parcă 'în față, antipatică, odioasă, și-l făcea 
să-și strîngă buzele într-o mișcare de dispreț, 
de miînie. 


Încercă să se elibereze de ea, însă. Nu era 
făcut să se enerveze, nu era capabil de așa ceva, 
şi nu era în stare nici să urască. Îi fu ruşine 
de sine însuși. 

„Poate că nu știe nimic. Poate că într-adevăr 


a încercat să mă ajute și mîine va încerca din 
ce FR! 


nou. SEE Be | N 
Totuşi neîncrederea îi rămînea. Pentru a în- 


cerca s-o alunge, luă ziarul pe care îl citise di- 


mineaţă, se ridică și se duse în camera trans- 


formată în magazie. O contemplă și se simţi 
trist, melancolic, dezamăgit de toate. Despături 
şi întinse ziarul cu grijă peste ultimul, din ziua 
precedentă. Se gîndi că ar fi putut să pună cele 
opt cecuri sub teancul de ziare, jos, cel puţin 
pînă cînd ar fi hotărît ce va face cu ele. Se 
duse să le ia şi le împinse sub teanc. Aruncă 
o ultimă privire în jur, închise la loc şi reveni 
în cameră. Se trînti în pat şi rămase așa, întins, 
uitîndu-se în tavan. 


Tăcerea şi liniștea camerei amplificau senti- 
mentul de apăsare. Cui avea să răspundă, fie și 
numai în gînd, începînd din ziua următoare ? 
Timp de douăzeci și cinci de ani, cînd colegii 
abordau indiferent ce subiect, pe care ziarul 


îl relatase în dimineaţa aceea, el se simțea 


renăscînd, se simţea om, viu, gînditor. Nu-l 


interesa că nu i se adresau lui ; el își exprima 
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părerea în gînd, își spunea propria lui opinie, 
răspundea, se asculta. 

Auzea în urechi conversațiile lor. 

— Spune, ai citit despre vatmanul acela care 
şi-a ucis nevasta ? 

Iar el era acolo, totdeauna gata să intercep- 
teze întrebarea aceea, de-abia lansată colegului 
de la masa din faţă sau de alături. Se simţea 
renăscînd, dintr-odată sîngele îi circula mai re- 
pede, degetele strîngeau cu frenezie foile dosa- 
relor, privirile alergau la buzunarul unde avea 
ziarul. Nu-l atingea pentru ca să nu observe 
ceilalți starea aceea a lui. Se simțea impor- 
tant. Pentru o clipă înălța capul și-l privea pe 
cel căruia îi fusese adresată întrebarea. Îi ră- 
mînea suspendat pe buze cuvîntul, gata să i-l 
dea el dacă nu-l vedea răspunzând imediat. 

— Cum să nu! Ce bărbat, ehe! Și-a prins 
nevasta în pat cu prietenul. 

Asculta răspunsul și-și lăsa din nou capul 
în jos. Lucra și urmărea discuţia lor. Participa 
cu gîndul, anticipînd răspunsurile, cînd al unuia, 
cînd al celuilalt, corectînd informațiile, aprecie- 
rile. Cîteodată se afla pe punctul de a interveni, 
mai ales pentru a corecta modul greșit în care 
era pusă problema. Înălța capul, îl privea mai 
întîi pe unul, apoi pe celălalt, sau pe ceilalți, 
dar nu vorbea, îi pierea curajul. Era mai bine să 
tacă, de vreme ce nu i se adresa lui. Cu atît mai 
rău pentru ei dacă citiseră greșit ziarul, dacă 
nu știau să-l citească. 

Era cuprins atunci de un fel de mulțumire, 
un sentiment de vanitate în sfîrșit satisfăcută. 
Şi se simţea superior. Credeau că știu totul, se 
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străduiau să pară bine informaţi, și în schimb. 
nu știau să citească informaţiile, să le asimileze, 


Îi compătimea. Erau superficiali, ca în toate 3 
celelalte acţiuni, pînă și în lucrările de birou, 


pentru care îi mustra uneori șeful de serviciu, 
atunci cînd nu erau chemaţi chiar de şeful de 
sector să-i dojenească. 


Lui, însă, nu i s-a întîmplat niciodată nimic 


din toate astea. Ştia să citească ziarul așa cum 
ştia să-și facă treaba lui de arhivar. O făcuse 
de douăzeci şi cinci de ani şi totdeauna cu ata- 
șament, cu grijă, punctual. 

Și totuși acum totul se terminase. Se termi- 
nase ș. cu lectura, de vreme ce se terminase 
cu slujba. Unde avea să se ducă a doua zi ? De 
la cine avea să mai audă comentariile ziarelor ? 

Se simţi descurajat, singur, și fără să-și dea 
seama îi veni să plîngă. Dar, în timp ce plin- 
gca, simțea că-l apucă ciuda, pe el însuși, nu 
împotriva altora, nici chiar împotriva domnului 
Director General sau împotriva șefului Servi- 
ciului personal, 

Petrecu bună parte din după-amiază ascul- 
tînd această singurătate și din timp în timp 
plingînd. Ziarele le privea dar nu le atingea. O 
dată apropie mîna de noptieră, dar și-o retrase 
imediat. 

Pe la zece se sculă. Se duse în camera-cimi- 
tir. Nu știa nici el pentru ce a intrat acum. 
Teancurile erau acolo și nu-i mai spuneau nimic. 
Se sfirșise visul că într-o zi, îndată după moarte, 
numele său avea să apară pe pagina a doua a 
ziarelor. Un titlu mare, cu litere groase, de cro- 
nică importantă. 
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„Arhivarul D. Chessa, de la banca orăşeneas- 
că, lasă prin testament, trei camere pline de 
ziare diferite.“, 

Mii de ziare, puse în ordine după număr, 
dată, an. Un eveniment. Alţi oameni ar fi citit 
ştirea și ar fi vorbit despre ea, în special func- 
ționari de bancă, tineri mai ales. Toţi ar fi aflat 
în felul acesta despre el, l-ar fi cunoscut prin 
informaţia aceea și ar fi apreciat ce cititor asi- 
duu fusese Domenico Chessa. 

I-ar fi urmat exemplul, dacă nu toţi, cel puţin 
unii, cei mai buni, și l-ar fi citat ca model, ca 
unul care a vrut să rămînă mereu la curent cu 
ceea ce se întîmpla în lume, ca unul care a vruţ 
cu îndărătnicie să-şi facă o cultură. 

Ziarele ar fi trebuit să ajungă la biblioteca 
băncii. La „emerotecă“. Acest cuvînt îl impre- 
sionase profund, cînd îl citise prima dată. Eme- 
rotecă ? Emerotecă ? Nu știa ce putea să în- 
semne, chiar dacă înțelegea că trebuia să semni- 
fice locul unde se păstrează toate ziarele ca să 
fie consultate. Îi revenea pe buze în fiecare 
clipă şi şi-l repeta, şi-l bolborosea. 

— Emerotecă... eme... emero... rotecă... 

Nu-i ieșea din minte, chiar dacă știa numai 
aproximativ ce însemna. Seara, cînd ieşi de la 
serviciu, se duse de-a dreptul la librar. Cu pre- 
textul că voia să cumpere un dicționar ceru să 
i se arate cîteva. Dar primul îi fu deajuns. 

„Emerotecă : loc unde se adună și se păs- 
trează ziarele. Biblioteca ziarelor.“ 

Ce mulţumire ! Îşi închipuise bine. Librarului 
îi spuse că urma să se mai gindească, mulţumi 
și ieşi. 


131 
= 


Emerotecă, emerotecă, emerotecă. Cunoştea 
acum cuvîntul exact, pe care să-l folosească. Zia- 


rele trebuiau să meargă, prin testament, la 


„emeroteca“ băncii, cu condiția ca pe toate să 
fie ștampilat : „Lăsat de Domenico Chessa, 
arhivar al băncii noastre.“ 

Cine ar fi avut nevoie să le consulte, ar fi 
citit numele său sus și i-ar fi mulțumit în sinea 
lui că s-a gîndit și la ceilalţi, că a lăsat ziarele 
sale, în colecţii anuale, la dispoziția colegilor, a 
publicului şi a tuturor oamenilor aflaţi în cău- 
tare de informaţii vechi, şi pe care să le stu- 
dieze. 

Acum totul se terminase. Simţea că totul se 
siîrşise. Să le mai cumpere ? Dar ce să facă cu 
ele ? Nu era suficient să lase urmașilor ziarele. 
Trebuia mai întîi să le citească. Dar acum nu 
mai era suficient nici să le citească. Nu se va 
mai duce la serviciu, nu va mai asculta comen- 
tariile, nu va mai putea interveni în discuții fie 
și numai în tăcere, nu va mai participa, nu se 
va mai simţi cineva, cîte puţin în fiecare zi, în 
așteptarea de a fi cu adevărat cineva, pe 
de-antregul, după moarte.. 

În douăzeci şi cinci de ani și-l construise cu 
încetul pe acest cineva, dar se gîndea, sau, mai 
exact, știa că acest cineva s-ar fi împlinit numai 
odată cu sfîrșitul, cu moartea. Şi în schimb, ar- 
ticolul 103 i-l întrerupsese, mai rău, i-l dis- 
trusese. 

Îmbrăţișă cu privirea prima încăpere, o în- 
chise la loc și apoi ieși și din cea de a doua. 

Se duse pînă la pat și se trînti în el. Privi 
ziarele, le ridică şi le sprijini de pernă. Nu putea 
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să le citească. Apăsarea continua. Simţi nevoia 
să respire cu tot plămînul, îndelung. Aerul ca- 
merei nu-i ajungea. 

Se ridică şi se duse la fereastră. O deschise. 
Aerul era rece, fără vînt. Îi venea în faţă, direct, 
şi i-o răcorea. Îi intra şi prin pijama, pe corpul 
pe care îl simţea cald, înfierbîntat. Respira în- 
delung. Dar iluzia că se simte mai bine dură 
doar cîteva secunde. Timpul necesar pentru a 
intra în plămîni de două sau trei ori aer rece, 
curat. Apoi întunericul şi tăcerea îl cufundară 
din nou în starea de deprimare. Părea că dispă- 
ruse şi, în schimb, îl cuprindea din nou. Dacă 
ieșea ? O plimbare pe-afară, în jurul blocului ? 
În douăzeci şi cinci de ani, nu ieșise niciodată 
seara, de cînd luase obiceiul de a citi ziarul, Nu 
simţise niciodată nevoia. Nici măcar nu se gîn- 
dise vreodată că afară era noaptea, stelele, sau 
ceața, luna sau vîntul. La etajul al treilea, unde 
locuia el, nu ajungeau vocile sau cîntecele som- 
nambulilor sau ale celor întîrziaţi. De cîte ori 
auzise pe cîte un coleg plîngîndu-se că fusese 
trezit în timpul nopţii de gălăgia vreunui beţiv, 
el se considerase norocos că locuia în afara ora- 
șului, spre periferie şi că e sus, la etajul al trei- 
lea, departe de zgomote. 

Acum ar fi ieşit. Poate i-ar fi făcut bine. Dar 
îi era teamă, de întuneric, de voci. 

Se aplecă ceva mai mult şi privi în jos. Îşi 
încordă privirea prin sticlele ochelarilor. Vedea 
opmasă,„de, întuneric. întinzindu-se de. la: cîțiva 
metri-sub-el, ca-o-ceață-neagră și compactă, iar 
din/loeîn loc înai încolo, zone de ceaţă gri-roşie: 
Erau liminile rârelor felinăre. 
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Clubulicărtiiidigitale 


Nu se simţi în stare să iasă şi se întoarse 
de la fereastră. Se întrebă de ce nu era încă 
cinci sau şase dimineaţa. Ar fi început să se 
scoale, să se îmbrace pe îndelete, ar fi şi ieşit. 
De zori şi de primii muncitori care mergeau la 
lucru nu i-ar fi fost teamă. 

Se trînti din nou în pat, își scoase ochelarii și, 
cu ochii limpezi, deschiși spre tavan, aşteptă 
somnul. 

Pe măsură ce oboseala punea stăpînire pe el, 
evenimentele celor două zile se îndepărtau din 
minte ca realitate imediată. Şi adormi adînc. 


Era ziua următoare și el s-a dus, ca în toate 
dimineţile, la serviciu. Îl lăsară să intre. La 
nouă fix era la ușa domnului Director General 
care îl primea, îl asculta şi la sfîrșit, repetînd 
de două sau trei ori: „Dar bine, măi omule, mă 
silești să fac ceea ce n-aș fi făcut niciodată cu 
nimeni, nici cu copilul meu chiar“, apoi suna 
prelungit la soneria de pe biroul său. 

Domnișoarei secretare, care se prezenta, îi 
dădea ordin să-l cheme imediat la el pe şeful 
Serviciului personal. În timpul acesta îi zîmbea 
şi-i făcea semn să aștepte. $Şetul Serviciului 
personal venea cu sufletul la gură şi don.nul 
Director General îi spunea : 


„— Uite-l aici pe bunul nostru Chessa. Îl re- 
primim. A promis să nu mai citească ziarul 
dimineaţa.“ 

El simţea explodîndu-i în suflet bucuria ; își 
oprea mișcarea de negare a capului şi mîna care 
ar fi vrut să palpeze buzunarul, 
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În timp ce șeful Serviciului personal îl privea, 
domnul Director General, arătîndu-i mulțumi- 
rea sa, îi spunea : 

— Du-te cu şeful de serviciu, domnule 
Chessa. Predă-i nenorocita aceea de scrisoare de 
recomandare și cele opt cecuri și apoi mergi la 
postul dumitale. Trebuie să fie lucrări întârziate. 

Dădea de repetate ori afirmativ din cap şi nu 
reușea să-și rețină lacrimile. În timp ce ieșea în 
urma șefului Serviciului personal, mîngîia mar- 
Sinile ziarului, ca pentru a-l face să înțeleagă 
că de-acum înainte va trebui să fie mai bun și 
să nu-l mai ispitească. 

Acum intrase în camera şefului Serviciului 
personal. Acesta se ducea să se așeze la birou 
și îl invita să facă la fel pe fotoliul de alături. 

— Luaţi loc, domnule Chessa. Îmi închipui 
că trebuie să fiţi încă emoţionat. 

El se lăsă să cadă în fotoliul de piele luci- 
toare, elastică, dînd din cap. Era emoţionat si 
de bunăvoința șefului Serviciului personal. Îl 
privea şi reușea să-l vadă chiar bine, cu toață 
reverberația din spate a luminii. 

Zîmbea șeful Serviciului personal, şi zîmbea 
și el. Zîmbetul acela era în întregime pentru el, 
pentru aventura sa încheiată atît de fericit... 

Şeful Serviciului personal, tot zîimbind, îi ce- 
rea scrisoarea și cecurile. El îşi amintea că le 
pusese în ziar. Se ridica, își descheia paltonul 
şi scotea ziarul. 

Șeful Serviciului personal se încrunta. E] ob- 
serva și se grăbea să-i dea asigurări : 

— Nu, nu, aici înăuntru sînt cecurile. Poftiţi ! 
Şi poftiţi şi scrisoarea. 
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Împături ziarul eu gînd să-l pună la loc în 
buzunar. 

Dar șeful Serviciului personal nu înceta să-] 
privească încruntat. Întindea dintr-odată mîna 
şi-i smulgea ziarul. 

— În primul rînd ăsta, zicea. Îl privea şi 
riîdea, dar nu ca la început. 

El întindea mîna şi îl ruga în tăcere să i-] 
restituie. Dar șeful Serviciului personal spunea 
că de-acum înainte nu trebuia să mai fie văzut 
cu ziarul, nici în buzunar, nici în afara servi- 
ciului, nici acasă. 'Trebuia pur și simplu să 
ignore existenţa ziarelor. 

Încerca să vorbească, să spună ceva, dar nu 
reușea. Vedea pe şeful Serviciului personal dis- 
părînd încet, devenind o masă informă, iar zia- 
rul, în mîinile sale, un fel de cîrpă, murdară de 
bucătărie. Dar riîsul i-l auzea bine, ascuţit, in- 
trîndu-i în carne. 


— Daţi-mi-l, domnule şef de serviciu | reuşi 
cu mare greutate să spună. Vă rog! E totul 
pentru mine. Am să-l citesc în afară. Departe 
de serviciu. Promit, v-o jur. Nu mă puteți pe- 
depsi astfel ! 

Dar şeful Serviciului personal continua să 
ridă. Desfăcea ziarul şi începea să-l rupă în 
bucăţi. 

— Iată! spunea. Asta ca început, dragă 
Chessa. Am însărcinaţ serviciul Salubritate să 
treacă pe la dumneata pe acasă și să ridice toate 
Ziarele de acolo. Nu ne îndoim că există. Le 
vor duce la topit, la un loc cu toate hîrtiile care 
se adună în fiecare zi în birourile noastre. 
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Aproape că nu-l mai vedea. Țintuit în fotoliu, 
simțea un nod în gît şi nu reușea să scoată nici 
un singur cuvînt. Auzea vocea şefului Servi- 
ciului personal care întreba : 

— Ce spui de asta, domnule Chessa ? Sînt 
mulţumit că accepți hotărîrea noastră. Dum- 
neata ești un funcţionar model. Te vom cita 
pe ordinul de zi. 


Vedea o masă care se înălța, îndepărta foto- 
liul şi se apropia de el. El, de asemenea, cu un 
efort, se ridica, îl aștepta. Dar nu-l vedea încă 
bine. Își scotea ochelarii şi şi-i așeza pe masă. 
Îl aștepta. Îl auzi aproape, spunîndu-i : 

— Dă-mi mîna, domnule Chessa. Mergi în 
biroul dumitale și lucrează! Noi ne bizuim 
mult pe sîrguința dumitale, pe ataşamentul du- 
mitale faţă de muncă. Şi începu din nou să râdă. 

El apucă mîna şi, cu o mişcare fulgerătoare, 
i-o răsuci. În același timp îi puse piedică, aşa 
cum făcuse pe la opt ani cu un tovarăş de 
şcoală. Îl trînti jos, se așeză deasupra lui şi-l 
strîngea de gît. Dar acum nu simţea nici o du- 
rere la picior, ca atunci la opt ani, şi nu slăbi 
strinsoarea. Acum îl vedea bine pe şeful Servi- 
ciului personal. Toată faţa lui îl privea pămîn- 
tie, congestionată, şi nu încerca să se elibereze. 
Exact cum făcuse colegul său de şcoală, în timp 
ce el strîngea tot mai mult degetele în jurul 
gitului. Atunci însă piciorul îl durea mereu mai 
tare și el slăbea strînsoarea. Strîngea tot mai 
mult și îi spunea : 

— Ticălosule, dă-mi ziarul ! Ai crezut că mă 
înspăimînţi. Spune că nu-i adevărat că ai trimis 
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să-mi ia ziarele. Spune că nu-i adevărat! Şi 
strîngea. 

Celălalt scotea un sunet gutural, cu gura 
deschisă, dar nu vorbea. E] continua să strîngă 
şi să strige : 

— Spune că nu e adevărat! Spune că nu e 
adevărat ! 

În sfîrşit, șeful Serviciului personal deschise 
ochii și-l fixă. Reușea să rîdă cu toate că avea 
toată limba afară şi horcăia. Făcu semn că vrea 
să vorbească, şi el slăbi strînsoarea. 

— Du-te jos, la subsol, dragă Chessa, du-te, 
spuse. Ies ziarele dumitale din mașină. Totul e 
o cocă. Du-te ! Peste cîteva zile vor fi transtfor- 
mate în cecuri pentru marea noastră instituţie. 
Şi dădu drumul unui hohot de rîs prelungit şi 
strident. 

EI strînse din nou, cu toată forţa. Auzea hor- 
căitul tot mai ascuţit, apoi nu mai auzi nimic. 

Ochii, gura, limba, capul șefului Serviciului 
personal începură să se şteargă. Nu le mai 
văzu. Simţea numai gîtul între degetele sale. 
Slăbi puţin strînsoarea. 

Se trezi. Între degete strîngea cele şase ziare, 
mototolite, răsucite. Piciorul de care şchiopăta 
îl durea foarte tare, întocmai ca atunci cînd la 
opt ani şi l-a rupt, încercînd să pună piedică 
tovarășului său de şcoală, Colnati, şi să-l strîngă 
de git, înfuriat, fiindcă își bătuse joc de el şi se 
săturase să se tot vadă maimuţărit pentru bărbia 
pe care o avea foarte pronunţată. 
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ERA ABIA CINCI ; dar era bucuros că s-a 
trezit. Simţea un cere în jurul capului, care la 
cea mai mică mişcare îi părea că se strînge tot 
mai mult. Nu reușea să se gîndească la nimic. 
De fiecare dată cînd încerca, o lamă ascuţită îi 
traversa cutia craniană, parcă ar fi vrut să i-o 
despice în două. Căută ochelarii, pe, întuneric, 
pipăind încet pe noptieră. Era obișnuit să-i 
caute aşa, să-i ia cu atenţie şi să și-i pună. Nu- 
mai după aceea aprindea lumina, cu ajutorul 
întrerupătorului atîrnat la speteaza patului. 
Făcu și acum la fel dar, cu toate că avea oche- 
larii, văzu numai o pată. 

Ochii erau cealaltă tortură a sa, mai ales di- 
mineața. Ca să se obișnuiască cu lumina, îi în- 
chidea încet și apoi îi deschidea din nou și mai 
încet, pînă cînd începea să distingă obiectele. 
Dar acum nu reușea, cu toate că îi ţinea închişi 
cîteva clipe mai mult. Cînd îi deschidea era mai 
rău ca la început. Pata era mai aproape, îur- 
nicînd de punctișoare. _ 

Obosit să repete mișcarea, se sculă cu ochii 
închişi. Rămase aşezat pe marginea patului aş- 
teptînd ca ochii să se obișnuiască mai mult cu 
lumina şi să dispară cercul din jurul capului, 
după mișcarea pe care o făcuse ca să se aşeze. 
După cîteva minute încercă din nou să-i 
deschidă. Acum reuşi să vadă ceva; pata în- 

tunecată a bufetului de pe peretele din faţă, 
măsuţa de la picioarele patului. Mai aşteptă un 
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timp și apoi se ridică, foarte încet, 
să facă mișcări câtţ mai puţine. 

n picioare, luă de pe pernă cele șase ziare 
încă răsucite și încercă să le îndrepte puţin. 
Coşmarul îi reveni, dar acum era un amestec în- 
tre amintirea nopții și ceea ce se întîmplase 
cînd era copil. 

În timpul recreației, colegii de la şcoala ele- 
mentară nu-l primeau să se joace cu ei. Știind 
asta, el se ducea să se așeze pe bancă şi rămînea 
liniştit, uitîndu-se la ei pe furiș ; pentru că 
exista riscul ca, dacă îl observau, să înceapă 
să-l ia peste picior şi să-] maimuţărească, 

Într-o zi, era într-a treia, stătea ca de obicei 
pe bancă, departe de un grup de colegi care îşi 
Spuneau ghicitori, cînd îl văzu apropiindu-se 
pe Colnati, cel mai puternic din grupă Se gîndi 
că venea să-și baţă joc de el. Colnati, însă, l-a 
întrebat dacă nu voia să se joace cu ei. A ac- 
ceptat bucuros, a rîs și a ajuns imediat la grup. 
spusă lui într-adins rău 
de Colnati, a trebuiţ să se supună pedepsei. Zece 


încercînd 


tare. Loviturile trebuia să le dea Colnati. 

— Stai liniștit și ai să vezi că nu fac rău, a 
spus un altul zîmbind spre Colnati, care era 
gata să înceapă a lovi. 


S-a aplecat așteptînd. Prima lovitură zvicni 
seacă pe spinare și el simţi o durere atît de 
ascuțită, încît era câţ pe ce să-l podidească 
plînsul. A strîns, totuși, din dinţi şi a închis 
ochii aşteptînd-o pe a doua. 
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Între timp, colegii începuseră să numere. 
— Si una! 
i =] 
— Și două! Ş e pt) 
O altă lovitură seacă, ca E  peeteă nopit 
i ă ă-și î en 
l-a făcut să-și îndoaie pentru o clipă 
iul a Î i It din dinţi şi ridică 
ici Strînse mai mu i nţi şi ridic 
aia ă ii din jurul lui rî- 
i v: e colegii din j Ş 
uşor capul. Îi văzu p Pa 
n ari iar pe unii făcînd semn lui Colnati să lo 
vească mai tare. : | 
S-a aplecat şi a rămas în e bb cet pu 3 
i ituri, fixînd bine picioarele, d 
treia lovituri, fixînd ine RA 
ii şi strîngi in dinţi. Nu voia să sp 
ochii și strîngînd din UI Vo  SpL si 
îl anina, dar înţelegea totuși că pi ri ir A 
erau din cele obișnuite pe care colegii ş 
deau cînd venea rîndul pa E 
, : gEuee îi 
— Şi... trei ! strigară coleg | 3 
ai lovitura de a e fi iat pe ră : 
ă i -a străbătut spatele, 
vargă de fier. I-a s ăcîn 
să î. tot de durere. Nu a strigat, ga us 
toate că simţea nevoia. S-a ridicat ar aim 
uitat la Colnati care ridica braţul pentru 
ă cadă cealaltă lovitură. a a, 
e Jos, jos, şi încă repede! strigară colegii 
Pa E) 
din jur. | , 3 
21 însă, spre surpriza generală, a erai 
gerător batista din mîna lui Colnati id ir 
imţi că eu şi încercă să- acă. 
nodul. Simţi că era gr > eco 
ii î in nou să strige, să 
Colegii au început din fn 
pingă pie el nu auzea ce ziceau. A a 
desfacă nodul, deși Colnati pie e .. 
i i ă-i ă batista. uat pie ş 
chipurile să-i smulgă b . tg e 
pe a a găsit-o înăuntru, şi a apropiat-o d 
ochi ca s-o vadă bine. j 
Colnati i-a smuls-o din mînă. 
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— Du-te încolo ț 
y „Du-te » țapule, - 
UI strigă și incepu să râdă Cole 
repetară porecla. | i 

— 'Țapul ! Ta 

se | - +apul ! Da: 

cară-te pe bancă, dacă n ş 
i: / Țapul ! Țapul ! 

Simți că-l cuprinde u 
clipe și Colnaţi a fost Ia pă îÎ 
între degetele i iei 


ți închipuiai ?| 


e-ţi închipuiai ? Hai 
. * . . . i 
u vrei să-ţi iei lovitu- 


glezna de la piciorul d 
care i-o pusese lui Colnaţi 

ŞI Privi piciorul acum. 
pe pardoseală. Nu-] mai 
neața aceea, şi pînă 
avusese dureri groaznice 
medicii și-au dat sea 
turate nu se sudaseră 
i-l rupă iar. Pînă ] 


Așeză ziarele pe 
două încăperi. Senți 
dispăru Nici cînd îsi 
în ordine. Le î ie bi 

; ncuie bine ia i 
- e cu cheia iar chei i 
rai în pazita de la palton. Se DC . 
loa ncet ca să nu simtă durerile d . i 
e) e de cap şi 
Spera să o 
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Dar cînd ajunse jos nu o văzu nici măcar ie- 
şind din cămăruţa de la intrare, unde dormea 
în colţ, chiar în spatele uşii, pe un pat metalic, 
care dimineaţa devenea un divan tip turcesc, 
cu perne vechi la perete. 

Se opri pe palierul de lemn și călcă îndesat cu 
picioarele. Scîndurile scîrțiiră, chiar cedară pen- 
tru cîteva clipe, dar portăreasa nici măcar nu 
dădu la o parte perdeluţa pe care o trăgea seara 
în spatele geamului ca să nu fie văzută și ca lu- 
mina de la intrare să nu-i bată chiar în faţă. 

Se gîndi să urce din nou și să aștepte dar nu 

se simţea în stare. Voia să iasă, să vadă pa 
cineva, ceva, altceva decît pereţii şi puţina 
mobilă din cameră. Simţea o nevoie acută de 
colegi şi de ziarul de dimineaţă. Numai aşa ar 
fi putut să se liniștească puţin. Poate că şi cercul 
de fier din jurul tîmplelor ar fi slăbit, ar fi dis- 
părut. Dar în acelaşi timp îi era teamă ca visul 
să nu devină realitate, ca superiorii săi să nu-l 
păgubească de ziare. De aceea voia să o averti- 
zeze pe portăreasă să fie atentă, să-i oprească 
pe cei care ar fi vrut să urce şi să se informeze 
bine unde voiau să meargă. Probabil că, dacă ar 
îi venit, ar fi încercat chiar să-i înșele vigilenţa 
sau ar fi putut să-i spună că fuseseră trimişi 
de el. 

La bancă şefii erau atotputernici. Nu i-o dove- 
diseră concediindu-l numaidecît ? Nu ar fi stat 
prea mult pe gînduri să-l lovească, să-l pedep- 
sească şi mai mult, pe lîngă concediere. 

Uitase că, în afară de portăreasă, nimeni nu-i 
mai cunoştea secretul. Era sigur că toţi îl știau, 
că toţi, în douăzeci şi cinci de ani, şi l-au ima- 
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ginat. C i 
î. î ea unul care citeşte ziarele în toate 
Lele, enţie, cu asiduitate, cu interes ? Le 


"ca numite cecuri. 
ps i al ja cecuri ale sale nu-și amintea și 
j ea că prin furţ i i 
sp Prin ar fi putut 
ȘI tructul celor douăzeci și cinci d ani de 
dela e ani de ser- 
Ciocăni timid în geam 
— Cine e? ă dină 
? întrebă dinăunt t 
. . . ui ă 
se, puțin răgușită, ol dă iasi 
— Sînt eu, Ch 
, essa, doamnă! ră i 
Bana j sa, : răspunse. 
e mpa! de cînd era tînăr, ca iai gust ză 
i, sii în Pare şi femeia se obișnuise cu 
s ca n-ar mai fi puț 
ii mp dal n-ar putut face altfel 
at. Să mă termi | 
ri) av. Să mă termin de șters. 
era speriată, nici surprinsă. Îl cunoștea 
ȘI pentru ea era posibilă la 


sa SAL, E voiam să vă deranjez. Dar e im 
, că vine astăzi cin i ă îl 
serpi eva și spune că îl 
» să nu-l credeţi, înc î ă 
er A 1, incepu în șoaptă. 
iese mei nu înțelese ȘI râmase cîteva minute 
în faţă cu atenţie. Fără îndoială că 
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avea ceva straniu în privire, pe chip, în modul 
de a vorbi şi de a se mișca încontinuu. 

— De ce, ar trebui să vină cineva ? întrebă. 

— Nu, nu, nu am fost destul de clar. Fapt e... 
spuneam așa. Poate că nu va veni nimeni. De 
ce ar trebui să vină ? Dar dacă ar veni, așa, ca 
ipoteză, nu-l lăsaţi să urce. 

Nu știa ce altceva să-i mai spună ca să se 
explice. 

Femeia, cu fruntea încreţită, aștepta să afle 
ceva mai mult. Dar privindu-l din nou mai bine 
îşi dădu seama de expresia sa bolnavă din ochii 
de după ochelari și se gîndi că poate era ceva 
ce el dorea ca ea să nu ştie. 

— Bine, domnule Domenico, fiţi liniştit, se 
mărgini să spună. 

— Nu vă duceţi nici dumneavoastră sus as- 
tăzi, vă rog. Nu e nevoie să faceţi curăţenie. E 
totul curat. Cheia o iau cu mine. Aşa, numai 
azi. Scuzaţi-mă. Daţi-mi-o și pe cea de la 
dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi. 

Femeia se simţi nu atît surprinsă, cît mai ales 
ofensată. Se temu o clipă că a greşit cu ceva faţă 


de el. 
— Şi pe cea de la mine o vreţi?! întrebă. 


— Da, da, numai pentru astăzi, aşa, nu, pen- 
tru cîteva zile. Îmi trebuie amîndouă. Scuzaţi. 
Apoi am să v-o dau înapoi şi veţi merge să 
faceţi curat. 

— Aşteptaţi, atunci! spuse supărată și în- 
chise uşa la loc. El auzi zgomotul cheilor pe o 


masă. 
„Chiar dacă îi explic mai bine tot nu poate 


înţelege“, îsi spuse. 
145 


Femeia Î i 
E ia a = iza ŞI întredeschise uşa. Îşi 
mp iai, al Se ateu își încheia un plc 
a dumneavoastră ! 
ton foarte sec, Cred că-i asta î ni a 
ii în Da, da. Trebuie să fie scr 
Ș ncercă sa citească. Uite, Lu 

oamnă, și scuzați. Dar nu se mişcă încă din ] 

că din loc. 


Femeia : 

nu-l pierdea di 

m î in vedere. ă : 
ul moment, a înțeles că nu i- e. După pri- 


Is pe ea Luca 


ochii deschiși, doamnă 
— Dar de ce ? « 
e : nu se putu stăpîhi 
. . a i ă 
Aveţi TE Guin motiv să vă fie frică? e iai 
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Î ă SRI 
4 Eee je la ag holul de la intrare, se 
rag. În SI i > = 

dar nu intra la loc, i mi ie dădea informaţii, 


Numai atunci, puţin mai liniștită, se-ntorcea în 
cămăruţa ei. 

Dar aşteptă în zadar toată ziua ca să se pre- 
zinte cineva şi să întrebe de apartamentul dom- 


nului Chessa. 


Cînd Chessa ajunse la colţ, vînzătorul de ziare 
desprindea panourile de lemn de pe vitrinele 
chioșcului. Se apropie şi ceru ziarul. Dar vînză- 
torul de ziare, pe care îl cunoştea, îi spuse cu 
amabilitate că încă nu trecuse însărcinatul de 
la întreprinderea distribuitoare. Îl asigură tot- 
odată că era vorba doar de cîteva minute, pentru 
că omul ar fi trebuit să fie acolo, și nu-și putea 


explica întîrzierea. 

Chessa se hotărî să aștepte și se îndepărtă ca 
să facă vreo cîţiva pași şi ca să-și dezmorțească 
picioarele. Frigul îl făcea să tremure dar el îi 
rezista dîndu-și lovituri uşoare şi repetate. Pe 
măsură ce se mişca, simţea revenindu-i oarecare 
încredere şi linişte. Îi rămînea însă cercul de 
fier din jurul capului și lama ascuţită, care din 
cînd în cînd i se înfigea mai mult în creier. 
Atunci împunsătura era așa de ascuţită şi de 
sfişietoare încît trebuia să-și ducă degetele la 
frunte, la tîmple, și să le apese foarte puternic. 
Cîteva clipe i se părea că simte o relativă uşu- 
rare, dar apoi durerea îi revenea. 

Ca să simtă mai puţină durere, mergea foarte 
încet. Punea mai întîi un picior, apoi pe celălalt, 
dar cu o grijă mai mare decît aceea pe care o 
arătase cînd intrase în biroul Directorului Ge- 
neral şi în cel al şefului Serviciului personal. 
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Se &indi că era însărcina 


continua să se 


pp tul își întoarse bustul 
» iuă unul cîte u i 
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» își băgă mîna 


clist. Dar nu spuse 


e nu putea să-și înceapă 
e n să-l „mai salute, însă, n 
cl după ce își lua ziarul, 
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încercă să-şi arunce o privire peste el, așa 
cum făcea în toate dimineţile, cu ziarul deschis 
tot în faţă. Dar nu prea vedea şi îl închise. Lu- 
minile erau încă aprinse, iar cerul era de un 
negru închis. Ar fi trebuit să mai treacă cel 
puţin o oră pînă să fie destulă lumină ca să 
poată citi. 

În staţia de tramvai trebui să aştepte mult. 
Apoi tramvaiul veni şi el urcă. Plăti biletul, se 
aşeză aproape în fața taxatorului şi încercă să 
reia cititul de la început. După cîteva secunde, 
însă, se opri şi se uită la ceilalți pasageri. Erau 
puţini și, ca şi în celelalte dimineţii, nu toţi 
citeau. 

„Aceştia sînt oameni care nu au școală, se 
gîndi, dar care fac totul ca să remedieze asta. 
Numai că nu reușesc. Cine le lasă lor timp 
pentru așa ceva ?* 

„În fiecare dimineaţă să ieși pe întuneric şi să 
te întorci în toate serile acasă o dată cu întu- 
nericul. Cînd puteau să găsească timp ca să 
citească, şi ca să afle ?“ 

Își aduse aminte de tatăl său. El cumpăra 
ziarul numai duminica, dar nu reuşea nici- 
odată să-l citească tot. Arunca în fugă o privire 
la titluri, începea cîte un articol şi apoi, duvă 
mai puţin de o jumătate de oră, îl împăturea. la 
întîmplare, şi îl lăsa pe masă. 

— Ce ştim noi despre aceste lucruri 2! spu- 
nea și se apuca să repare vreun obiect, pe care 
i-l păstra soţia tocmai pentru duminică. 

Zîmbi şi încercă să se adîncească din nou în 
lectură. Dar nu reușea. Simţea din cînd în cînd 
nevoia să ridice capul și să privească în jurul lui. 
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Observă că tax i 
a că taxatorul ținea, lateral, ziarul 


Pere i 
î De imi n cu bilete și din timp în timp 

E Tva ni i pi » 
Bila ed. nimeni, arunca cîte o privire 


Se simţi plin de si i 
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tru el. Se pretăcu că rimele. ă î 


L i se ridică şi 
apropie de el. Voia să-i vorbease sa 


Simţindu- ivi 
findu se privit, taxatorul înălță capul și 
ece ziarul pînă sub 


ez i se un pum 
ȘI incepu să le pună în ordine it 


poţi arunca ochii peste el. 
Taxatorul, însă, îl urmăr 


ş 1 ea şi el î în- 
du-se dacă nu cumva era u i terte 


n superior în civil, 
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care îl controla, sau vreun pasager rău inten- 
ționat, hotărît să facă reclamaţie la Direcţiune. 
De aceea, nu-l pierdea din vedere. Învîrtindu-se 
pe scaun, se prefăcea că pune în ordine mone- 
dele şi că aliniază blocurile de bilete. 

Scoase un suspin de ușurare cînd îl văzu ri- 
dicîndu-se şi ajungînd la ușă. Își dădu seama 
numai după aceea că mișcarea din cap pe care 
Chessa i-o făcu la coborîre ar fi vrut să fie un 
salut. Îl urmări cu coada ochiului pînă cînd 
tramvaiul se puse în mișcare ; apoi trase din nou 
ziarul şi-l puse pe măsuţă. 


Din piața mare, pe cele două străzi obișnuite 
și prin cele două pieţe, Chessa ajunse în piaţa 
băncii. 

Era foarte devreme. Obloanele intrării prin- 
cipale erau încă trase ca şi multe din cele de la 
ferestre. Semn că ușierii nu sosiseră încă. 

Nu-i păru rău că era acolo așa de devreme. 
Avea mai mult de o oră înaintea lui. Nu era 
nici la sfîrșitul primei pagini ; şi mai avea încă 
cinci. Dar netrebuind să pună la socoteală pe 
cea cu anunţurile economice, mai rămîneau 
alte patru. Avea să citească cu calm, încet, spe- 
rînd că durerea de cap, care slăbea treptat şi-şi 
încetinea ciocăniturile, va înceta de tot. 

Începu să se miște înainte și înapoi, cît mai 
încet posibil. Din cînd în cînd se oprea pentru 
cîteva clipe şi apoi îşi relua mersul 

După vreo zece minute începură să sosească 
ușierii. Se opreau lîngă uşa principală şi aş- 
teptau ca dinăuntru să vină şeful, care trebuia 
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să deschidă. În ti 
ă . In timpul i 
făceau comentarii. ital dl ee 


Ușierul-șef apă 

„__ Ușie păru de după grila; i 

Ă pă grilaju i 
nvirti cheile în broaște. Fried sie Ale a 
. Ni 
relua î ce ana ca pentru a spune ne Ra în 
muie ase. Ceilalţi împinseră uşile și 


la el şi 


Chessa își dă 
își dădu seama că sosiseră şi intraseră 


visul erau de 
i C -acum eveni î 
arme otpilaoa nimente foarte înde- 


Înce i ă i 
Incepu din nou să se plimbe şi să citească. Pe 


măsură i ini 
a ilie pi Paginile, se simţea invadat 
a care era asemănătoare liniștii 


Durerea d îi di plet 

ă e cap îi dispăru 

i ş lse aproape com 

ȘI lăsase locul unei amorțeli foarte ușoare = 
> 


pe care le citise, dar ca fi 

e car tise, | iltrate printr- ă 

ii je, a Paciiatea de a citi nu d ra în e 
pa e zi! e, disponibilă, curgătoare fluidă i 
- ișcată, impiedicată la fiecare cuvînt la fi î 
rază, la fiecare perioadă. .. 
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Între timp începură să sosească şi colegii. Se 
opreau uimiţi şi-l observau. Dar cînd el părea 
că vrea să se desprindă din lectură şi să ridice 
capul, mergeau mai departe sau se întorceau cu 
o mişcare bruscă. 

Cei care se hotărau să intre, se duceau să se 
așeze la geamuri ca la tot atitea posturi de ob- 
servaţie, hotărâți şi de data aceasta să nu piardă 
nimic din ceea ce s-ar fi întîmplat. Acolo, unii 
pariau că la nouă, sau cu cîteva minute după 
aceea, o dată terminată lectura, Chessa avea să 
plece ; alţii, în schimb, erau convinşi că avea 
să intre, şi încă la timp, şi că va încerca să 
vorbească cu Directorul General. Dar cum Di- 

rectorul General nu voia să mai stea de vorbă cu 
el, şi va pune să i se spună că nu e la birou (toţi 
ştiuseră că în ziua precedentă era), alţii se în- 
trebau dacă Chessa va fi primit iar de şeful 
Serviciului personal și ce spera să obţină cu 
încăpăţinarea aceea a lui. 

La nouă fără cinci minute Chessa închise zia- 
rul, îl împături și şi-l puse în buzunarul de la 
haină. Apoi traversă încet piața și apucă spre 
ușa de intrare pentru personal. 

Portarul, avizat de secretara şefului Serviciu- 
lui personal, îl opri. 

— Scuzaţi, unde doriţi să mergeţi ? îl întrebă 
cu amabilitate dar hotărît. 

Chessa nu se arătă mirat. 

— Bună ziua! spuse şi-i adresă un zîmbet, 
ca pentru a-i aminti că făcea parte din personal. 

Dar celălalt se prefăcu a nu înţelege. 
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Po î i 
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” ia A i vorbi, atunci, cu şeful Se ciai 
„ Imcercă din nou să intre Sa 
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— Şeful Serviciului 
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eu rămase țintuit. Se 

sa nu mai știu ce să spună 

ai să . aia un zgom 

ȘI. Lotul se punea î i 

Ş a în mi 

rechema. În sfîrșit, se scutu 

— Bine ! spuse și- 

marginile ziarului, sc 

cu şeful meu de se 

celălalt să-i mai sp 

ascensor. 

Ă Convins că a făcu 
îl lăsă să se ducă. 

— Încerca 
de sticlă, 


uită ca prostit la 


ot confuz de voci 
şcare şi îl atrăgea, i! 
ră. 

și atinse de mai multe ori 
hiţînd un zîmbeț. Voi vorbi 
ctor. Şi fără să aștepte ca 
una ceva, se îndreptă spre 


t tot ceea ce putuse, portarul 
ți ! spuse și i în că 
ȘI reveni în cămăruţa lui 


La ce 
sa pesaicu pe uşa ascensorului 
el anca Era Se gîndi că la nouă fix, adică 
ș le in prezenţa şefului de sector 


Era i i 
» totuși, superiorul său ce] mai înalt în grad 


mai era un 
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în momentul acela, după şeful Serviciului per- 
sonal. 

Doi colegi, care așteptau să ia ascensorul, la 
început rămaseră surprinşi să-l vadă, apoi în- 
cercară să fie amabili. Unul îl lăsă să intre pri- 
mul, celălalt îl întrebă ce făcea. Ă 

Mulţumi, răspunse, şi îi privi zimbind cură 
nu i se mai întîmplase de foarte mulţi ani. Pri- 
mul din cei doi, ca să spună ceva, în timp ce 
ascensorul urca, întrebă dacă 31 reprimiseră. El 
clătină din cap şi spuse că se ducea să vorbească 
cu domnul şef de sector și că spera că da. Cei 
doi se prefăcură că-i împărtășesc speranța. Pri- 
mul coborî la etajul al doilea, celălalt, la al pa- 
trulea. Înainte de a se închide pe dinăuntru 
ușa ascensorului, cei doi îi urară succes cu mina 
de circumstanţă. 

Chessa se bucură și consideră urarea de bun 
augur. Uite, și cei doi colegi cu care, cu ani în 
urmă, stătuse împreună numai cîteva zile, la 
biroul Arhivă, acum păreau să se intereseze de 

cazul lui şi îi uraseră succes. Aceasta însemna 
că acolo înăuntru îl iubeau, chiar dacă nu i-o 
arătaseră niciodată ; și, întocmai ca cei doi, fără 
îndoială că şi ceilalți sperau ca măsura luată 
cu el să fie revocată. În fond, stătuse la bancă 
douăzeci şi cinci de ani, şi faptul de a se vedea, 
de a se întilni atîta timp, ducea numaidecît la 
deșteptarea interesului pentru cazurile celor- 
lalţi, la a se considera într-adevăr ca o parte 
dintr-o mare şi unică familie. Chiar dacă fiecare 
părea că se gîndește numai la treburile lui şi că 
nu avea chef să se intereseze de ceea ce li se în- 


tîmpla celorlalţi. 
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pună în ordine dosarele pe care nu reuşi- 
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Ascensorul, rechemat de ios, îl sperie şi-l 
readuse la realitate. 

Biroul șefului de sector era la mijlocul cori- 
dorului. Nu era același lucru să vorbească cu el, 
să-i spună lui ceea ce ar fi vrut să-i spună dom- 
nului Director General. Dar şeful de sector l-ar 
fi putut primi, între timp, la birou şi a doua zi 
ar fi putut să-l însoţească la domnul Director 
General şi să-l ajute să-l convingă pe şeful cel 
mare ca să-l reangajeze pe vechiul post. 

Cînd îl întilnise pe coridor, sau cînd venise 
în camera lui, şeful de sector îi adresase de 
fiecare dată cîteva cuvinte. Nu era un tip prea 
amabil, jovial, dar fusese totdeauna atent, gen- 
til. Imediat ce îl salutase, el îi răspunsese. 
Avea mereu o figură preocupată, gînditoare, dar 
cei care îl cunoşteau bine ştiau că aceea era doar 
o mască pentru a obţine disciplina maximă și 
randamentul cel mai mare de la funcţionari. 
De el apoi â fost mulţumit totdeauna. O spusese 
şefului de birou foarte des ; și șeful de birou 
i-o transmisese personal sau prin şeful său de 
sală. Era sigur că, fără îndoială, dacă nu ar fi 

fost aceste blestemate de întîrzieri, șeful de 
sector ar fi propus şi susţinut promovarea lui 
ca şef de sală. 

Încurajat de aceste gînduri, îl căută pe ușierul 
care avea masa lîngă ușa şefului de sector, dar 
acesta nu era la locul lui. Își încordă privirile, 
dar nu-l văzu. Se gîndi să se prezinte direct la 
şeful de sector. Poate că ar fi fost mai bine așa. 
La etajul al cincilea era de-al casei. 

Ciocăni uşor și era tocmai să deschidă și să 
intre cînd uşa se deschise şi i se postă în faţă 
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' Întrebă dacă domnul șef de sector era şi ușie- 
rul, amabil, spuse că, în primul rînd, domnul şef. 
de sector era foarte ocupat şi că apoi trebuia să 
fie anunţat cu un bileţ regulamentar, avizat 
de şetul de birou. 

În timpul acesta, încet, ajunsese la masa lui, 
luase carnetul de bilete și i-] arătase, 

essa păru să se lase convins, mulțumi şi. 
ceru unul. Uşierul i-] dădu și îi spuse să com- 
pleteze toate spaţiile libere. Apoi avea să-] ducă 
la şeful de birou ca să-l avizeze. 

Aplecat peste masă, Chessa înce 
să-l citească şi să-l completeze. 


Era unul din biletele obişnuite pe care uşierii 
le completau sau 


cereau să fie completate de 
Fine se prezenta dorind să stea de vorbă cu 


vreun funcţionar a] Instituţiei. 

Chessa scrise numele și prenumele cu litere de 
tipar, apoi la rîndul care întreba cu cine voia să 
stea de vorbă, scrise : „cu domnul șef de sector“, 
Cînd, însă, ajunse la motivul pentru care voia 
să stea de vorbă, se opri și nu mai știu ce să 
scrie. Motivul îl avea, dar cum putea să-l con- 
centreze în două-trei cuvinte ? „„Reîncadrare ?« 
Dar el nu se considera concediaţ cu adevărat. 
„Pentru motive de serviciu ?«% Da, bine, dar ce 
anume, cu exactitate ? 


Cu stiloul în aer, aplecaţ deasupra mesei, se 
uita la ușierul care, așezat la birou, se prefăcea 


că pune la punct, cu un aer indiferent, nişte foi 
în sertar. 


pu fără grabă 
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— Gata ? îl întrebă acesta, cînd observă că îl 
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silaba cu prenumele, la început, ca pentru a îm- 
brăţişa și proteja toată personalitatea lui de om 
care se realizase din nimic. 

El rămăsese impresionat. O privise mai întîi 
cu neîncredere, apoi, fiind de faţă de multe ori 
cînd comandorul o trasa, observase grija şi în 
acelaşi timp dezinvoltura cu care-i alerga mîna 
pe foaie. Și neîncrederea făcuse loc considera- 
ției, simpatiei, nu atît pentru omul proprietar 
al fabricii de surogate de cafea, ajuns din nimic, 
cît pentru omul care știa să traseze, cu mînă 
sigură, semnătura aceea, fără a greși forma și 
măsura unei singure silabe şi mai ales bucla 
de dedesubt. 1 se părea că pentru ca semnătura 
să curgă perfect transversal de la stînga spre 
dreapta în sus şi pentru ca bucla de dedesubt 
să curgă paralel transversal, comandorul lăsa 
în mod special capul pe umărul stîng şi lua, 
cu această poziție, măsura exactă a înclinaţiei 
pe care trebuia s-o dea numelui și prenumelui. 

În felul acesta, într-o zi încercă şi el să-și 
scrie numele și prenumele. leşi o miîzgilitură 
dar nu se dădu bătut. Continuă ; ba chiar, că- 
pătă atita plăcere, încît se exersa pe fiecare 
bucată de hîrtie albă care îi cădea în mînă. 

Și treptat văzuse semnătura lui prinzînd 
forma semnăturii comandorului. Singurul lucru 
care nu voia să-i reuşească, era bucla, care în- 
cepea ca a comandorului, dar după aceea nu mai 
voia să știe de curgerea paralelă, și mergea pe 
seama ei, sfiîrşind într-o întorsătură grosolană. 

Dar, cu stăruință, pînă la urmă reuși. Cel 
puțin așa i se păru. Între timp trecuse la noul 
birou, la bancă, și nu mai avea la îndemînă mo- 
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delul comandorului. Dar era mulţumit. Semnă- 
tura pe care o făcea era perfectă. De fiecare 
dată cînd o termina și-o privea satisfăcut, și mai 
ales bucla îi completa iluzia că este cineva. 

Se gîndea să și-o perfecţioneze, însă, ulterior. 
Avea treizeci de ani de viaţă înaintea sa. E ade- 
vărat că la bancă nu punea semnături, în afară 
de situaţia cînd își lua salariul, dar, cînd i se 
întîmpla, nu lăsa să-i scape nici un exerciţiu, 
nici o încercare fie şi pe o margine a foii pe care 
o colaţiona, înainte de a o înregistra. 

Cînd va ieși apoi la pensie, își va face o ştam- 
pilă, cu numele şi prenumele lui, închise în bu- 
clă, care pornea de la a din Chessa şi. drept ca 
o săgeată, ajungea pînă sub d din Domenico. 

Într-o zi, intrase cu acest scop într-un atelier 
de ştampile şi se informase bine. 

Femeia în vîrstă, grasă, astmatică, îi expli- 
case pe îndelete că, pentru a avea o ștampilă 
cu propria semnătură, era destul ca el să-i 
aducă scris pe o foaie de hîrtie numele său și 
prenumele. După aceea se va îngriji ea s-o 
treacă pe gumă. Da, pentru că mai întîi trebuia 
trecută pe un aliaj de aluminiu şi zinc. tocmai de 
aceea avea să coste cam scump ; dar matriţa 
de aluminiu şi zinc rămînea proprietatea lui, 
iar el ar fi putut să facă atitea ștampile cîte 
ar fi vrut. 

Chessa ascultă entuziasmat. Întrebă dacă se 
putea și mări semnătura sa. Femeia spuse că 
nu știa sigur dar că ea credea că da. Dacă, însă, 
ar fi avut amabilitatea să aștepte ar fi trimis 
curierul să se informeze. 
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Spuse, atunci, că pentru moment nu era cazul 
și că aşa se gîndea şi el că, desigur, cu vreun 


dispozitiv oarecare, ar fi fost posibil să fie. 


mărită după dorinţă. Dădu asigurări că se va 
întoarce, mulțumi și ieşi. 


Pentru moment informaţia îi era de ajuns.. 
Lucrul se putea realiza și aceasta îi aducea. 


mulțumire și linişte. Cînd va veni vremea, avea 
să-și comande ștampila, mărită, ce ştiu eu, de 
două-trei ori și cu aceea va ştampila, sus, în 
stînga, toate ziarele. Biblioteca băncii, apoi, 
„emeroteca“ avea să ștampileze alături cu litere 
de tipar : „„Donat de arhivarul Domenico Ches- 
sa“, cu data donațţiei, care va coincide cu cea a 


morții sale, şi dedesubt cu semnătura Directo- | 


rului Bibliotecii. 

Sifîrşi bucla sub semnătură, o privi și își aminti 
de vechiul său proiect. Se gîndi că, de fapt, nu 
era necesar să aștepte sfîrșitul carierei. Cea care 
era acolo, de exemplu, abia făcută, era o sem- 
nătură care putea să fie foarte bine trecută pe 
un aliaj de aluminiu și zinc. O făcuse chiar 
bine şi tocmai pentru că nu se sîndise. Dacă nu 
ar fi fost uşierul acolo, și-ar fi pus în buzunar 
biletul acela și ar fi completat un altul. Însă nu 
va mai pierde timp. Imediat ce va fi reprimit în 
serviciu, își va comanda o ștampilă frumoasă Și 
în fiecare seară are să-și ștampileze un anumit 
număr de ziare şi să-și reconstituie pachetele, 
începînd cu cele mai vechi. În continuare, apoi, 
în fiecare seară, înainte de a le duce în camera- 
depozit, are să le ștampileze pe cele citite în 
cursul zilei. 
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Uşierul, văzînd că nu se hotăra să-i dea bi- 
letul, întinse mîna așteptînd. El observă, îi 
zimbi, și i-l dădu. 

Cu biletul în mînă, ușierul păru să stea o 
clipă pe gînduri. 

— Acum e nevoie de viză, spuse. Făcu semn 
să aștepte și se îndreptă spre capătul corido- 
rului. AI 

Chessa răspunse cu o mișcare din cap şi în- 
cepu din nou să se plimbe în sus şi în jos, pe 
lîngă masă, ţinîndu-și degetele pe marginile 
ziarului. Se simţea uşor, liniștit. Se uita la 
ușile de pe cele două laturi ale coridorului şi 
simţea plăcere. ia 

În spatele acelor uși erau colegii, mai în vîrstă 
şi mai tineri decît el. De la cincisprezece la 
douăzeci de funcționari în fiecare încăpere. Şeful 
de sală era în capăt, la mijlocul peretelui. De-o 
parte și de alta erau așezate, în formă de pot- 
coavă, celelalte mese ; în mijloc era apoi un alt 
rînd de mese. El avusese noroc să nu nime- 
rească la mesele din mijloc. L-ar fi deranjat să 
aibă vreun coleg după el, și-ar fi simţit pe 
cineva în spate, cu ochii fixaţi în continuu asu- 
pra lui. Nimerind la prima masă, pe dreapta, 
cum intri, rămăsese pe locul acela timp de 
douăzeci și cinci de ani. De acolo domina toată 
încăperea, poate chiar mai mult decît însuși 
şeful de sală, care nu reușea să-i vadă pe colegii 
de pe rîndul din mijloc şi care se ascundeau în 
spatele colegului din faţă dacă voiau să citească 
sau să nu fie văzuți. 

Ştia despre fiecare din colegii de la etajul 
acela cine era foarte atașat de lectura ziarului 
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și cine mai puţin ; cum vorbea de asta și dacă 
ştia să vorbească ; care erau gusturile şi care 


preferinţele. Dar tuturora li se simţea superior. . 
E] citea tot ziarul, ştia tot ceea ce era scris, de la 


prima la ultima pagină. Considera acesta un mic 
privilegiu acordat lui ca, altădată, răposatului 
Defendi și altor cîţiva pe care ar fi vrut să-i 
cunoască şi să şi-i facă prieteni. Se simţea stă- 
pîn peste ceva exclusiv al său. 

_Atinse de mai multe ori marginile ziarului şi 
pină la urmă nu se putu abţine să nu-și 
descheie paltonul și să nu bage degetele în bu- 
Zunar. Îl ţinu strîns astfel mai multe secunde. 
Îndată ce auzi, apoi, în fund un zgomot de ușă 
îl lăsă şi se încheie la loc în grabă și cu furie. 

Ușşierul se întorcea. Cu viîrfurile picioarelor 
orientate foarte mult spre exterior, mergea sa- 
cadat, pe tocuri, sigur de sine şi de mediul din 


care se simțea un dispozitiv în angrenaj, mai 


important decît însuși şeful de sector. Cînd fu 
aproape de el, se înclină uşor și îi spuse că 
şetul de birou dorea să-i vorbească. 


VIII 


Cunssa NU SE MIRĂ. 1 se părea normal 
ca șeful de birou, care era superiorul său direct, 
să vrea să știe mai întîi cîte ceva despre aceste 
„motive personale“ ale lui. 

Sigur că ar fi putut și să şi le imagineze. 
Dacă era acolo, era pentru problema conce- 
dierii. Spre deosebire de colegi, care aveau 
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mereu cîte ceva de spus, de reclamat, de între- 
bat, el nu-i deranjase niciodată pe superiori, nu 
ieşise niciodată la raport, nu se dusese nici- 
odată să ceară ceva. Dacă acum cerea audienţă, 
o făcea pentru singurul motiv de care şi șeful 
de birou avea cunoștință. 

Dar poate că da, ba fără îndoială că da, chiar 
dacă și le imagina, şeful de birou tot voia să 
audă de la el aceste motive personale. 

Mulţumi şi porni în urma ușierului. În fond, 
nu-i displăcea să se ducă mai întii la șeful său 
de birou. Dimpotrivă, acest fapt neprevăzut îi 
păru cu atît mai mult de bun augur. 

Şeful de birou îl cunoștea cel mai mult şi cel 
mai bine. Fusese angajat în bancă după el, cel 
puţin cinci ani mai tirziu, și fusese desemnat 
imediat să conducă biroul sectorului Arhivă. 
Astfel, în fiecare dimineaţă, timp de douăzeci 
și cinci de ani, intrase în camera cu numărul o 
sută opt, luase din coșul dreptunghiular (pe care 
ușierul îl aducea atîrnat de umăr) teancul de 
dosare de arhivat și i-l pusese pe biroul său. 
Nu-i vorbea decît rar ; dar îi zîmbea totdeauna. 
imperceptibil, ca pentru a-l asigura că el avea 
atîta încredere încît să-i poată da un număr de 
dosare mai mare decît celorlalţi. Nici el nu 
vorbea ; făcea semn afirmativ din cap şi răs- 
pundea zîmbetului. În felul acesta dorea să-l 
asigure că are s-o facă, orice ar fi spus colegii. 
Şi şetul de birou trecea la celelalte mese. 

Câteodată, în timpul zilei, se întîmpla să vină 
și în sală, dar niciodată ca să-i semnaleze vreo 
greșeală, sau ca să-i facă vreo observaţie. Dim- 
potrivă, cînd reproșa sau atrăgea atenţia asu- 
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vărat tact, ca și cum ar fi depus un mare efor 


Uneori, 
dusese în 


i î. cura] și începea să vorbească, luînd ca 
aline subiectul cel mai important comen- 
îi 1 Nianaia aceea. Iar șeful de birou, ama- 
; numai că răspundea, dar chi i di 
ar chi - 
cuta puţin cu el. uita 
Din aceste scurte discuţii, 
latea să constate inteligența 
nl e demn de postul de şef de birou ; 
> n fără îndoială mai mult decît vreun alt 
perlor care, auzise spunîndu-se, nu se inte- 
resa de ce scriau ziarele. | 
= în = un moment, însă, în care raporturile 
tre el și șetul de birou erau să se strice. Dar 
apoi „fetița“, cum se obișnuise s-o numească 


avusese posibili-. 
superiorului său 
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în gînd. a rămas la şeful de birou iar el a în- 
cercat să-și păstreze despre ea o amintire cît. 
mai plăcută. 


Alice era o fată foarte tînără și frumoasă, 
chiar dacă avea ten măsliniu, iar în anumite 
momente de-a dreptul ca de ceară. Nu era 
înaltă, ba era chiar ceva mai scundă decît el; 
capul ei îi ajungea pînă la bărbie. Cu corpul 
împlinit, era ageră în mișcări și foarte bine pro- 
porţionată. Pe cel care o privea îl fixa tot- 
deauna în ochi, cu ochii ei negri, melancolici, 
visători, ca și cum ar fi căutat cu disperare 
protecţie şi afecţiune. 

Într-o dimineaţă de primăvară, cu trei ani 
în urmă, șeful de birou intrase în camera o 
sută opt urmat de fată, se uitase în jur şi apoi. 
după ce schimbase o privire cu şeful de sală, 
se apropiase de masa lui Chessa. 

Alice nu avea aerul unei funcționare. Era îm- 
brăcată foarte simplu și se uita în jur puţin 
curioasă, puţin derutată. Urmîndu-l pe șşeiul 
de birou, se oprise lîngă el, de partea cealaltă 
a mesei, și-l privise drept în faţă. S-a simţit 
de îndată tulburat de privirea aceea simplă, 
pură, dezarmată și, în același timp, fixă, 
stăruitoare. 

Şeful de birou a făcut prezentările. Foarte în 
fugă. El nu a înţeles cum se numea. S-a ridicat 
de pe scaun și s-a așezat la loc reușind să zică 
doar : „Îmi pare bine“. Ea s-a înclinat ușor, 
fără să spună nimic. 

Şeful de birou, mulțumit de acest preambul, 
l-a informat că i-o încredința lui pe domnișoara, 
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ca s-o înveţe munca de colaţionare şi de arhi 
vare a dosarelor. Apoi a luat chiar el scaunu 
pe care ușierul îl adusese de afară și l-a pu 
în partea laterală a biroului lui Chessa. 


— Iată, pentru moment luaţi loc aici, îi spuse, 
invitind-o să se așeze și ţinîndu-i spătarul 
scaunului pînă cînd s-a așezat. Acesta este în 
mod provizoriu locul dumneavoastră. Aici dom-. 
nul Chessa va fi pentru dumneavoastră un bun. 
coleg și cu îndrumările lui veţi deprinde repede 
munca. 

O privi o clipă serios și întilni ochii ei, ficși, 
intenși apoi se uită la Chessa, zîimbindu-i. 

— V-o încredințez dumneavoastră, spuse. 

Chessa se simți măgulit, şi chiar mai mult, 
mulțumit. A răspuns zîmbetului, dar nu a scos 
nici un cuvînt. Dacă din douăzeci de funcţio- 
nari cîți erau acolo înăuntru șeful de birou. 
l-a ales tocmai pe el, însemna că îl considerase 
demn de o asemenea însărcinare. Are să facă 
totul, deci, ca să fie la înălțimea sarcinii. 


Asttel, din dimineaţa aceea Chessa a început 
să-i dea lecţii. I-a explicat cum trebuiau cău-. 
tate fascicolele, în dulapurile în ordine alfabe- 
tică, şi cum trebuiau controlate datele diferi-. 
telor dosare înainte de a le introduce între 
ceielalte. 

Lui i se părea un lucru foarte ușor și căuta 
să i-l arate la fel și ei, o fată fără experienţă 
și care, îndată ce ieșise șeful de birou, îi măr- 
turisise imediat, foarte timidă. că nu cunoștea 
nimic din frazeologia bancară și a vieţii comer- 
ciale în general. Dar era inteligentă, bună și 
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foarte ascultătoare, și el observa că făcea pro- 
grese însemnate şi demne de laudă. Într-ade- 
văr, cînd şeful de birou se oprea dimineaţa, ci- 
teva clipe mai mult acum, și întreba cum merge 
domnișoara (o privea o clipă şi imediat își des- 
prindea privirea), el, încercînd să-și stăpînească 
emoția, răspundea că de-acum domnişoara știa 
tot şi că nu mai avea nimic de învăţat de la el. 
Şetul de birou se arăta mulțumit, dar insista 
s-o mai urmărească un timp și îl ruga ca, dacă 
domnișoara nu-l deranja, să mai ocupe locul 
de la biroul său. Ă 
— Ştiţi, îi spunea, pentru moment nu sînt 
birouri libere. Să mai punem aici un birou ? 
Nu mai e posibil acum. Nu credeţi ? Pe de altă 
parte, există pericolul ca șeful de sector, dacă 
află că nu este aici loc liber, să mi-o ia, şi s-o 
dea la alt birou. Şi eu nu vreau să pierd un 
bun funcţionar, mai ales acum după ce a de- 
prins munca. Am făcut atitea pentru a obţine 
un nou salariat, şi mai ales o domnişoară ! Și 
zîmbea privind-o în îugă. Ş 
Chessa încerca să răspundă la zîmbet, fră- 
mîntîndu-se pe scaun. , , 
— Nu, nu, domnule contabil ! se grăbea să 
spună. Domnișoara poate „rămîne. Nu mă 
deranjează deloc. Eu stau aici, dînsa acolo, este 
loc pentru amîndoi. | | 
Într-adevăr, Alice nu-l putea deranja; ba 
chiar îi venea mai ușor să-și facă treaba de 
cînd era ea. Uneori se întrerupea ca să asculte 
ceea ce îl întreba și îi răspundea, calm, fără 
orgoliu, cum poţi face cu o persoană foarte 
dragă, și pe care o iei sub protecţie. 
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Alice, la rîndul ei, îl asculta cu cea mai mar 
atenţie. Îl privea cu ochii mereu visători și-și 
umezea buzele cărnoase, înainte de a începe 
să-l întrebe ceva sau cînd primea un răspuns. 
Cînd lua foile din mîna lui, sau cînd i le dădea, 
făcea în așa fel ca degetele sale, sau o parte 


din palma ei să-i atingă degetele sau o parte 


din palma lui. 


În primele momente Chessa îşi retrăsese 
imediat mîna, temîndu-se să nu fi provocat el, 
involuntar, acele atingeri, dar apoi, simțind în 
asta o plăcere intimă, n-a mai retras-o. Dim- 
potrivă, dacă putea, căuta această atingere, 
dar totdeauna stăpînindu-se, pentru că se temea 
să nu-și dea seama nu numai colegii dar chiar și 


Alice. Pentru că încă nu reușea să înțeleagă 


cu exactitate valoarea și semnificația atingerii 
și a privirii pe care ea le provoca. 

Simţea că de fiecare dată fata începea, că 
adică iniţiativa, chiar dacă și el o solicita, por- 
nea totdeauna de la ea, cu degetele acelea care 
se întindeau sub foaie şi așteptau atingerea 
degetelor și mîinilor lui, cu privirea aceea care 
i se părea că se lungește, ca pentru a crea o 
punte magică de la ea la el. 

Uneori, apoi, Alice întindea toată palma pen- 
tru a lua înapoi foaia, pe care puţin mai înainte 
i-o trecuse spre examinare. Cu palma deschisă, 
degetele desfăcute, ea aștepta ceva, ceva care 
părea să fie mai mult decît foaia de hîrtie, iar 
ochii ei întrebau și altceva care era mai mult 
decît ceea ce, în mod obișnuit, îl întrebau 
înainte. 
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în aceste momente el se întreba ce vor fi 
vrînd degetele acelea, palma aceea, ochii aceia, 
si încerca s-o privească cum îl privea ea. Voia 
în felul acesta s-o facă să înţeleagă că nu știa 
ce altceva să-i dea, decît dacă ea singură i-ar 
fi cerut. 
în sufletul său, însă, simţea că ar fi putut să 
ia palma aceea deschisă și s-o țină între palmele 
sale, s-o strîngă cîteva secunde şi cu prudență 
ca şi cum s-ar petrece din întîmplare. Și în 
aceasta tot Alice îl ajuta, sau îi venea in întîm- 
pinare. El apropia mîna care strîngea foaia între 
degete. Ea întindea palma, 0 apropia, o în- 
drepta spre dosul palmei lui, pe care îl strîn- 
gea, cînd îl simţea așezat deasupra, ca pentru 
a-l lua în păstrare, a-l proteja, a-l apăra. În 
tot timpul acesta ochii îi rămîneau ficşi, pri- 
vindu-l în aşa fel încât el să vadă numai buzele 
umede, umezite. între timp îi spunea cîteva 
cuvinte. 
— Mulţumesc ! sau : Mă scuzaţi din nou, sau : 
Ar fi trebuit să mă gîndesc. | 
Acest joc al miinilor dura totdeauna cîteva 
clipe. În sinea sa el ar îi dorit să continue, să 
fie ceva mai mult, sau cel puţin să apară o cla- 
rificare. Dar îi era, în acelaşi timp, teamă de 
colegi, de privirile lor. 
Deja mulţi făcuseră cîteva aluzii la norocul 
lui chiar în ziua în care venise Alice. 
— Ei, da! Ce înseamnă să te cheme Chessa ! 
spunea unul. 
— Nu toţi se nasc cu căiță ! spunea un altul. 
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— Singura fustă în birou și uite la cine 


ajunge ! La Chessa Domenico ! şi rideau, dar 
niciodată în mod vulgar. 


Dacă ar fi observat acum privirile acelea și. 
atingerea aceea, l-ar fi înţepat cu fraze cu dublu 
sens și ar fi născocit cine ştie ce calomnii pe 
seama lui Alice. Ar fi fost capabili de așa 
ceva ! Îi auzise vorbind altă dată despre unele. 
lucruri despre care afirmau că se întîmplaseră 
în alte camere între doi colegi, aflaţi mai mult. 


sau mai puţin în aceeași situaţie cu a lui și a 
Alicei. Cu nici un preţ Alice nu trebuia să fie 
amestecată în gîndurile lor ascunse. Alice era o 
fată mai presus de orice calomnie ; nevinovată, 
fără experienţă, chiar dacă întindea mîna și 


căuta s-o întîlnească pe a lui şi îl privea cu 


ochi melancolici. Şi tocmai aceasta îi întărea 


convingerea. că protejata sa era o fată simplă 


şi cu suflet blînd. 


Alice, pe de altă parte, nu trecea niciodată. 
dincolo de simpla atingere a miinilor și de 
modul acela de a-l privi. Părea că aceasta făcea 


chiar parte din natura sa de fată fără expe- 


rienţă, chiar timidă şi care simţea nevoia să-și | 


comunice cumva simpatia pentru cel care îi era 
aproape. Această convingere era întărită de 
faptul că Alice nu vorbea niciodată cu nici 


unul din ceilalţi colegi. Îi saluta ea prima, cînd . 


intra sau cînd ieșea, dar tocmai așa cum poate 


face o funcționară mai tînără cu colegii mai în . 


vîrstă fără a se formaliza pretinzînd să fie 
salutată ea mai întîi, ca femeie. 

Colegii, însă, tocmai pentru acest mod al său 
de a fi, rezervat, taciturn, o asediau de aproape 
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şi o invitau să vorbească, să fie mr ego ri 
cativă, să ia parte la cîte o scurtă i 
Ea o scotea la capăt cu cîteva cuvin ler AI 
cînd aproape totdeauna ca pb ere sud 
sa, lipsa ei de experienţă. Atunci Chess i 
țea crescîndu-i şi mal mult pipe » pi 
ea şi se considera fericit să o aibă alătu le 
comunice cu ea prin dosarele de serviciu, ee 
involuntar, serveau și pentru a-l face ii 
atingerea miîinii şi să-i e agp te mărar 
iri care, i se părea, IT a 
dintae colegi în aula cîteva clipe ei ai :, 
răspundea la salut. În momentele ace d a. 
nile ei, vedea asta, erau neliniștite, nu si 
seau locul unde să se așeze, lar it li 
tot timpul melancolică, ga i tag ee 
totdeauna în Jos, VI 
scai pre să fie în afara colegului care ii . 
sase vreo întrebare. Era foarte ag oa 
Avea aproape o treime din anii lui. i a, 
nu voia să facă nici un calcul privin 
posibil sentiment din partea ei. su Date 
Dacă uneori se gîndea la 0 ide id 
pilitate, se considera nebun, fără e că Ş ăi 
cerca să alunge, să gonească acest ginc a 
îndrepta atenţia spre alte lucruri, mai ei În 
ziarul său, de la care, in anumite m , 
invoca ajutor, apărare, protecţie. j — 
Simţea, însă, că acum se ape sa 
scop la cel dia fi ani pg pe i pe 
ă ină cineva, dar $ 
î. ina da pă, Poate că Alice nu avea ae 
ştie niciodată ; el nu va avea ocazia, “ mem 
ales, curajul, să i-o spună; dar ea, cu tin 
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țea ei, cu bunătatea, cu privirea ei melancolică, 
îi trezise o dorinţă și mai îndîrjită de a citi, 
de a'se instrui, de a fi cineva. În ea se adu- 
nau acum toate vechile nevoi și năzuinţe și 
deveneau una singură : să fie cineva pentru ea, 
să fie cineva prin ea. 

În cîte o seară, câteodată noaptea în pat, cu 
ochelarii puşi pe noptieră, îşi închipuia ce fru- 
mos ar fi fost, emoţionant, dacă ea ar fi știut, 
dacă ea și-ar fi imaginat cît îi era el de recu- 
noscător, de îndatorat. El, care nu avusese nici- 
odată pe nimeni, care nu avea pe nimeni, îi da- 
tora ei această nouă energie spirituală, această 
încredere mai mare în viaţă şi în idealurile sale. 

Pe măsură ce se gîndea la asta, se emoţiona, 
și atunci făcea eforturi să alunge asemenea gîn- 
duri, pentru că simțea că distanţa dintre vis şi 
realitate îi cauza o durere chinuitoare. Atunci 
se hotăra să o studieze mai mult, ca să devină 
mai sigur de sentimentele ei. 

Iată, se întreba, cum să-și explice modul în 
care îl privea, și cum îi atingea mîna şi i-o 
lăsa aproape ? Și de ce numai cu el și nu cu 
ceilalți ? Atunci se străduia să găsească toate 
justificările posibile, dar nu reușea ; şi aceasta 
îl făcea să spere, în partea cea mai ascunsă 
din fiinţa sa, că ceva a intervenit și în sufle- 
tul lui Alice. 

În joia mare, aproximativ la o lună după 
sosirea ei în birou, apăru ceva nou. 

După masă, înainte de a relua lucrul, Alice 
continuă să-l privească mai multe minute în 
șir, vrînd parcă să-i spună ceva important. El 
observă dar nu ştiu cum s-o încurajeze. Punea 
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şi iar punea în ordine dosarele pe care pai 
să înceapă să le claseze şi aştepta ca şe Î 
sală să anunţe că era două și treizeci, ca s 


de treabă. a : 
pia CA sanii, Chessa, îl întrebă deodată Alice, 


atingîndu-i dosul palmei cu toată er pe ci 
şi-o lăsă peste a lui. Te-ai împărtășit pen 
Paști ? 

e l-a mirat întrebarea. Era cu totul ie 
teptată, dar Alice îl lăsase să ea i gi 
să-i spună ceva important. Fără înc pi ă i. 
gîndea la asta de mult și trebuia să aiba m 
vele ei serioase. A | 

__ Nu. Nu m-am împărtășit, îi răspunse $i 
așteptă ca ea să-i mai spună ceva. | i 

Alice își retrase mîna ȘI-ȘI UMEZI bila & 

— Atunci, mergem într-o duminică împre- 
ună ? îl întrebă cu voce stinsă. a 

Ochii ei erau așa de visători, și de aul 
încât el văzu în asta mai mult decît î at 
invitaţie. Era fericit pentru acest fapt no pn 
încercă să i-o arate prin privire ; dar i Ș vi 

cum să-i spună că nu putea accepta, tăra 

trebuiască să-i explice și motivele. i j 

Alice continuă să-l privească așteptînd răs- 
ul. Părea că nimic altceva nu mai avea 


aa ce urma să-i 


importanţă pentru ea decit ceea 
spună el. | 
Atunci Chessa îşi făcu curaj : 
— Scuzaţi, ştiţi, eu nu obişnuiesc aşa ceva. 
Dar dumneavoastră trebuie să mergeţi. A 
eu aş putea să vă însoțesc, dacă îml daţi voie. 
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Se temu că ea se i ită 
și are să ceară niște ie licaţii. In Rail ana 
i are si Ş plicaţii. În schimb, Alice 
zîmbi şi murmură : 

a O, da ! Îmi face plăcere. Eu am să iau 
împărtășania și dumneata ai să asculţi slujba 

El lăsase primul ochii în jos, atît era de pucu- 
ros şi de tulburat. Din fericire, tocmai în mo- 
mentul acela șeful de sală, bătînd din palme 
ici re voce tare: „Băieți, începem !“ și 

cepură și ei să lucr ără să-şi i ă 
e Ş eze, tără să-și mai spună 

Dar el nu se mai putea adînci în lucru ca în 
celelalte zile. Îl trâmînta întrebarea şi propune- 
rea lui Alice și ar îi vrut să știe sau să-i ceară 
alte amănunte. De ce acceptase Alice s-o în- 
soțească ? Şi de ce nu a insistat să se împăr- 
tăşească și el? Sigur că a fost discretă, iar 
dacă se mulțumea numai s-o însoțească. în- 
semna că şi asta îi făcea plăcere. 

Şi-apoi o și spusese, nu ? „Îmi face plăcere.“ 

Spusese chiar așa ! Şi acceptase chiar și numai 
s-o însoțească ! O, da ! murmurase și ochii im- 
ploraseră ca niciodată. O, dacă ar fi avut tăria 
s-o privească şi el așa, în loc să-și lase imediat 
ochii în jos ! 

_Încerca pînă una alta să lucreze. Începea să 
citească foaia pe care o avea dinainte, dar la 
jumătate era obligat să recitească de la început 
lar după a doua încercare nu mai citea lăsînd 
gîndul să se oprească asupra lui Alice. Ce zi 
mare pentru el, și fără s-o fi aşteptat cîtuși 
de puţin, fără s-o fi sperat, s-o fi gîndit ! Cum 
se putea schimba totul într-un om de la un 
moment la altul! Cum putea o singură între- 
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bare să facă să răsară în suflet speranţa și chiar 
bucuria, pacea ! 

Nu îndrăznea s-o privească, dar o simțea ală- 
turi de el, şi zărea însemnările ei cu creionul 
roșu şi albastru pe foile ce le avea în faţă. Și 
totuşi fata reușea să lucreze, să nu se distragă, 
să nu i se adreseze nici măcar cu pretextul că-i 
cere vreo explicaţie ! El însă nu putea ; avea 
nevoie să-i vorbească iar, chiar cu riscul ca 
vreunul din colegi să-și dea seama că nu era în 
legătură cu lucrul de birou. 

Apoi i se furișă în minte o îndoială. Că Alice 
s-ar gîndi la refuzul său de a se împărtăși şi că 
şi-ar pregăti o scuză ca să-i spună că nu mai 
voia să fie însoţită ? ! Și atunci a fost pe punctul 
de a o întreba dacă nu-i părea rău că spusese 
nu. Dar s-a abținut. 

Şi dacă Alice ia într-adevăr acest pretext pen- 
tru a-i spune că se răzgîndise şi că renunţa la 
compania lui ?! Ce moment penibil ar fi! Nu, 
era mai bine să nu dea curs intenţiei sale și 
să aștepte ca ea să-i mai spună ceva. 

Totuşi, după o oră nu se mai putu stăpini, 
şi, ca să audă din nou vocea lui Alice, și să 
constate dacă într-adevăr nu-și schimbase gîn- 

dul, o întrebă unde voia să se întîlnească. 

— 'Ţi-ar conveni lingă biserică ? îi vorbi 
Alice foarte încet, după ce se gîndise mult și 
continuînd să-şi umezească buzele. 

— Aş putea veni lîngă casa dumneavoastră, 
dacă vreţi, încercă el. Da, chiar la o sută de 
metri mai departe, dacă socotiți. 

Ar fi mers mai mult timp împreună, se gîn- 
dea, şi Alice i-ar fi pricinuit bucuria de-a o 
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lua de acasă. Lucru care nu i se mai întîmplase 
niciodată în viaţă. 

„— Nu, prefer lingă biserică, spuse Alice, 
după ce stătu iar mult pe gînduri. N-ar fi bine 
şi pentru dumneata ? 

— Ba da, ba da, spuneam doar așa. Şi-i 
fu teamă ca totul să nu se prăbușească din 
cauza acestei insistențe a lui. Încercă să-i zim- 
bească și lăsă capul în jos. 

Alice reîncepu să lucreze ca mai înainte, 
calmă, gravă ca și cum această a doua dis- 
cuţie, care o privea în afara serviciului, ar fi 
tost imediat uitată. 

Chessa, în schimb, nu reușea să citească nici 
un rînd, oricite eforturi făcea. Ridica și lăsa 
prima foaie din dosar pretfăcîndu-se că verifică 
ceea ce era scris pe a doua foaie. În timpul 
acesta își tot învîrtea în mîna dreaptă creionul 
bicolor. Făcea așa, și pentru a-i păcăli pe colegi. 
Vai de el, dacă ajungeau să bănuiască ceva, și 
mai ales acum ! Şi tot pentru ca ei să nu aibă 
îndoieli şi să nu-și dea seama de starea lui sufle- 
tească, se prefăcea că lucrează dosarul, îl închi- 
dea și îl trecea pe teancul celor deja făcute. 
Apoi lua unul nou. După aceea, cînd se con- 
vingea că nu se uita nimeni la el, lua dosarele 
pe care le pusese pe maldărul celor colaţionate 
și le punea pe celălalt. 

Nu-și făcea griji că pierde timpul, ba nici 
nu se gîndea la asta. Era atît de cunoscător 
în munca lui încît era sigur că, odată depășite 
aceste momente, pentru el atît de speciale, 
avea să lucreze în așa fel încît să le termine ca 
în toate celelalte zile. 


După o jumătate de oră de astfel de fră- 
mîntări își luă curaj și se aplecă la urechea lui 
Alice. | 

— Scuzaţi-mă, domnișoară Alice, îi zise, şi la 
ce oră spuneţi ? | 

Alice nu se aştepta la întrebare și pe mo- 
ment nu înţelese. | 

— La ce oră ?! făcu ea. Dar privindu-l, îşi 
aminti. Nu ştiu, spuneţi dumneavoastră, vorbi 
parcă nehotărîtă și cu o ușoară părere de rău 
în glas. 

— Dar... Uite... eu... aș vrea... aş spune la opt. 
E bine la opt ? 

Îi privi buzele, acum din nou umede, şi se 
temu să nu-i spună că, răzgîndindu-se, era mai 
bine să nu se vadă și că se va duce singură la 
biserică. În timpul acesta își repeta: „Uite, 
acum mi-o spune. Vrei să vezi?! Nu, să spe- 
răm că nu ! Nu, să nu spuneţi !“ i 

— E bine la opt, murmură Alice şi îi zîmbi, 
privindu-l fix timp de un minut. La opt, lingă 
biserică. Şi se întoarse la foile sale. 

Făcu și el la fel, după ce aruncă o privire 
colegilor. Dar nici măcar acum nu începu să 
lucreze. Avea un nou detaliu de legat, de pus 
în relaţie cu cele anterioare. 

Nu-i mai era teamă că Alice are să regrete 
şi că-i va spune să n-o însoțească. Însă, cum 
fusese de acord cu ora propusă de el, ar fi 
putut să-i spună să se vadă şi la şapte în loc 
de opt. În felul acesta, ar fi întilnit-o cu o oră 
mai devreme și ar fi rămas împreună mai mult. 
Dealtfel, se simţise ispitit să-i spună „să ne 
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vedem la şapte“, dar apoi se hotărise pentru 
opt, întrucît se gîndise că pentru ea ora șapte 
ar fi fost oarecum nepotrivită. 

Să aştepte pînă la opt, de la cinci şi jumă- 
tate, cînd avea să se trezească, însemna un 
adevărat chin. 

Asta i se întîmpla în toate zilele. Nici măcar 
ziarul nu reușea să-l distragă, să-i smulgă gîn- 
dul de la ea, mai ales cînd se apropia momen- 


tul în care trebuia să sosească : la nouă fără | 
cinci aproape totdeauna. O aștepta, așezat la 
masa lui, pîndind în permanenţă uşa ca s-o. 


vadă apărînd. 


N-o aștepta jos, la intrare, şi nici nu se ducea 
în întîmpinarea ei spre strada de unde venea, | 
pentru că nu avea curajul să ia o astfel de 
inițiativă și pentru că se temea să nu observe 
vreun coleg. Prefera s-o aștepte la masa lui, 
unde se prefăcea că pregăteşte biroul pentru 
începerea activităţii. Aranja călimările. tocu- 
rile, carnetele de note, dădea și iar dădea cu 


cîrpa de praf, treabă pe care nu o făcea nici- 
odată bine, mai ales la masa lui. 

Alice sosea, îi zîmbea, îl saluta cu obișnuitul : 
„O, bună ziua, Chessa“, aproape șoptit. Iar el, 
simțindu-se pentru o clipă în culmea bucuriei, 
deoarece i se părea că salutul acela conținea și 
multe alte cuvinte pronunțate cu ochii, își înce- 
pea noua zi de muncă. 

Ar fi fost mai bine, deci, s-o vadă mai de- 


vreme măcar în duminica aceea. La șapte soa-. 
rele era deja răsărit, cerul era albastru, aerul . 
curat. Primăvara te invita să ieși afară, să. 


te plimbi, să te vezi cu cineva ; mai ales dumi- 
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nica foarte devreme străzile din centru erau 
liniștite, pustii şi în întregime la dispoziţia 
rarilor trecători. Dar acum nu mai putea să-i 
spună. Greșise propunînd ora opt, asta-i tot. 
Din moment ce Alice acceptase, ar fi trebuit. 
să-i spună imediat că şapte era ora cea mai 
potrivită şi, dacă era nevoie, să-i explice, pen- 
tru ca ea să nu aibă îndoieli asupra bunelor 
lui intenţii. 

Apoi, ca şi cum povara gîndurilor născute 
de noua întîmplare s-ar fi uşurat, începu să 
se dedice muncii sale cu aceeaşi dăruire de 
totdeauna și cu mai multă rapiditate. Nu că 
faptul cel nou i-ar fi dispărut din minte: ci 
dimpotrivă, fiindcă şi-l amintea bine și în toate 
fazele sale. Numai că, după ce pătrunsese şi se 
agitase în sufletul lui, atît de intens, acum era 
ca şi cum s-ar fi decantat, și în locul lui simțea 
apărînd o altă preocupare. Cele cincizeci de 
dosare care zăceau încă pe masă şi cele două 
ore şi jumătate pe care trebuia să le recupe- 
reze. Atunci se puse pe lucru și lucră foarte 
repede, ca niciodată. Citea din zbor rîndurile 
de pe foi, făcea notările în fugă, cu creionul 
roşu şi albastru. Și nu greșea, își dădea seama 
de asta. Dimpotrivă, felul acesta de grabă îi 
aducea o mulţumire care se amesteca cu bucu- 
ria faptului cel nou și pe care încerca s-o stă- 
pînească numai din teama ca nu cumva colegii 
să observe şi să descopere toate elementele. 

Seara recuperase timpul pierdut, și, cînd 
trecu şeful de birou, pe masa lui nu rămăsese 
pentru ziua următoare nici un dosar. 
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La plecare nu i-a spus nimic lui Alice. Cel 
mai bine era să păstreze tăcerea deplină. Se 
puseseră de acord şi tăcerea venea tocmai să 
întărească acordul dintre ei. După ce-și puse 
pardesiul, Alice se apropie de birou să-și ia 
poșeta, dar Chessa ajunse primul. Luă el poşeta 
şi aşteptă cîteva secunde cu ea în mînă. | 

— Bună seara, Alice ! îi spuse, cu un ton 
care lăsa să se înţeleagă că ar fi spus alte cu- 
vinte dacă nu ar fi fost de faţă colegii, care se 
pregăteau să iasă, dar nu-i pierdeau din vedere. 
Ea O ! Mulţumesc ! răspunse ea. Luă poșeta 
şi îl privi în felul ei obișnuit. 

— Bună seara şi dumneavoastră, domnule 
Chessa ! spuse şoptit. Lăsă ochii în jos și o 
porni spre ușă. De acolo se întoarse către ca- 
legi și salută, ca în toate celelalte seri. 


în următoarele două zile, vineri și simbăta 
mare, Alice continuă să-l privească cu ochii ei 
mereu visători, dar un timp ceva mai îndelun- 
gat. Iar el, deși îi aștepta mereu privirea, i-o 
dorea şi se simţea fericit, îşi lăsa imediat ochii 
în jos sau și-i îndrepta spre hirtii, căutînd de 
fiecare dată o scuză. Alice era fără experienţă, 
nu ştia să se controleze și prin urmare, trebuia să 
aibă el grijă, să fie prudent. Nu voia în nici 
un chip să se compromită ceea ce se înfiripa 
(chiar dacă nu știa nici el bine ce anume), și 
înainte de toate se gîndea la reputaţia ei, în 
biroul acela cu limbi ascuţite, gata tot timpul 
să înţepe și să muște. 
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Scurtînd durata privirilor ŞI determinînd-o 
să-l privească și ea ceva mai puţin, gindea că o 
ajută astfel pe Alice să rămînă la pudoarea ei 
naturală. Dealtfel, era sigur că ea, ca să-l pri- 
vească așa de îndelung, și ca să nu se preocupe 
de prezenţa colegilor, trebuia să facă un foarte 
mare efort, chiar dacă era plăcut, şi chiar dacă 
era cerut dinlăuntrul ființei sale. 

Această convingere îi venea din efortul pe 
care trebuia să-l facă el însuşi ca s-o privească 
pe fată, ca să-i susțină privirea, deşi, dacă ar îi 
putut, dacă nimeni nu ar fi văzut şi dacă nici 
ea nu l-ar fi suspectat, nu şi-ar mai îi desprins 
o clipă privirea din ochii ei. Acum se mulțumea 
să transfere în ea stările sale sufleteşti, preocu- 
pările lui, şi se gîndea astfel că o ajută să de- 
păşească tţemerile şi piedicile, care erau numai 
în el. 

Pentru că, orice privire de-a ei pe care o 
pierdea, dacă îl liniştea întrucît așa colegii nu 
nu ar fi putut să aibă pănuieli, îi provoca, însă, 
o pornire de minie şi de ciudă. Nu împotriva 
fetei, ci împotriva colegilor, care împiedicau, cu 
prezenţa lor, acea continuă transmisie a gîndu- 
lui prin intermediul privirii. Şi cu toate că 
noaptea, răsucindu-se și iar răsucindu-se în pat, 
socotea de cîte ori îl privise Alice şi-şi promitea 
din nou să nu mai lase atit de repede ochii în 
jos, cu speranța şi din nevoia de a prinde ceva 
mai mult din privirile ei, a doua zi, invariabil, îi 
era din nou teamă de colegi şi simţea crescînd 
în el o miînie atît de puternică, încât şi-ar fi 
descărcat-o chiar şi asupra lui Alice. Atunci își 


pleca ochii într-un mod foarte evident, ca şi 
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cum ar fi vrut să-i spună: „Dar fiţi bună, 
dragă 'domnişoară Alice ! Nu vă gindiţi că ar 
putea să ne surprindă ?! Nici dumneavoastră 
nu înţelegeţi că am putea s-o păţim, dacă bles- 
temaţii aceștia ar băga de seamă ?* 

Dar Alice, îndată ce se ivea ocazia, începea 
să-l privească din nou ca mai înainte, arătînd 
că nu înţelegea deloc grijile lui şi nici acest 
mod al său de a lăsa atît de repede capul în jos. 


Duminică dimineaţă se sculă foarte devreme. 
Toată noaptea se temuse că nu se va trezi la 
timp. Din cînd în cînd adormise dar se trezise 
brusc și, alungînd oboseala și somnul, așteptase 
să audă și să-l liniștească bătăile de la ceasorni- 
cul bisericii. 

Se întorcea mereu cu gîndul la ceea ce avea 
să se întîmple a doua zi dimineaţă. Un eveni- 
ment memorabil pentru el! Pentru prima oară 
în viaţa lui avea să se întîlnească cu o fată, 
cu o femeie ! 

În mintea lui, Alice pierdea treptat atributul 
de fată și şi-l asuma pe acela de femeie, de 
amantă, de logodnică, de tovarăşă a vieţii sale. 
Nu cunoscuse niciodată pînă atunci sentimentul 
pe care Alice îl deșteptase în el. De aceea, com- 
plet dezarmat, se abandonase cu fiecare zi tot 
mai mult simțămîntului aceluia care nu-l lăsa 
să doarmă, care-l făcea să meargă mai mult pe 
jos şi să se uite la oameni cu alţi ochi. Şi nu-i 
mai era teamă să-şi mărturisească în taină că 
aceasta era dragoste. 

Acest cuvînt, pe care era sigur că nu-l mai 
folosise din tinereţe, convingerea aceasta că nu 
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era un bărbat care să nu trezească interesul nici- 
unei femei (şi cum dorise aceasta mereu, fără ca 
să şi-o mărturisească deschis 1), o cunoscuse şi 
era pe cale de a o verifica datorită lui Alice. Şi 
chiar în dimineaţa următoare, întilnirea avea să, 
facă dovadă că pentru el nu numai că apăruse 
ceva nou, dar că ajunsese totodată și la maturi- 
tate. "Trebuia binecuvîntat cerul, și mai mult 
chiar Alice ! Să-i poată lua mîinile, mîinile ace- 
lea mereu întinse, cu degetele lungi, și să le 
ţină şi să le sărute din cînd în cînd ! 

O vedea înaintea ochilor, o privea, îi zîmbea. 
De i-ar fi putut vorbi ! Ea îl trezise la viaţă, ea 
îl învățase să zimbească, cu un zîmbet fe- 
ricit, sigur, pe care numai unul care iubeşte 
ştie să-l ofere. 

Şi câte alte lucruri era convins că s-ar fi 
schimbat în el, în jurul lui, dacă i-ar fi spus, pînă 
la urmă, clar că-l iubea ! 


Dar nu era grăbit. Simţea că trebuie să aibă 
răbdare ; că era necesar să știe să aştepte. S-ar 
fi mulțumit să înainteze doar cu cîte un mic 
pas în fiecare zi. Alice era tînără, simţea și ea 
ceea ce simţea el; dar era și ea, dintr-un alt 
motiv, fără experienţă. Trebuia să-i stea alături 
şi să aştepte ca să înflorească, și ar fi stat în 
continuare s-o privească, s-o protejeze, s-o apere. 
Şi ca să se convingă că şi Alice îl iubea cum o 
iubea el, dar că nu i-o arăta clar, îşi spunea că la 
o femeie dragostea era tăinuită cu mai multă 
pudoare, cu mai multă teamă, chiar dacă de 
multe ori Alice, pierzînd controlul, îl privea 
mai intens, aşteptind ca el să-i spună primul 
cuvînt de adevărat îndrăgostit. Dar deocamdată 
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el n-avea să i-l spună, nu sosise încă momentul, 
sau avea să i-l spună numai în cazul în care ea 
însăşi i-ar fi cerut-o. Trebuia să păstreze în el 
sentimentul acela, ascuns ; acum trebuia doar 
să înţeleagă că exista, că era totul pentru ea, și 
atât. 

Îi trebuiră pentru îmbrăcat mai multe minute 
ca de obicei. Păstra sub pat, într-o valiză de 
forma unui cufăr, costumul său cel nou. Nu era 
propriu-zis un costum de sărbătoare ; îl punea 
în ocazii deosebite, mai ales de serviciu, cînd 
erau anunţate dinainte. 


Costumul și-l cumpărase dintr-un simţ de 
prevedere. Cînd cel pe care îl purta fără între- 
rupere de cinci ani nu va mai fi bun, îl va în- 
locui cu cel de sărbătoare. Atunci și-ar fi făcut 
unul nou și l-ar fi păstrat în valiza-cufăr. Cos- 
tumul de toate zilele era foarte uzat şi în multe 
locuri cîrpit, dar el spunea că pentru serviciu, 
unde trebuia să stea pe scaun circa zece ore, 
şi în picioare destul de puţin, era mai mult decît 
bun. 

În dimineaţa aceea, simţi pentru prima dată 
plăcere îmbrăcîndu-l. Nu avea oglinzi în casă, 
în afară de una foarte mică pentru bărbierit, şi 
încercă să se privească în ea de sus pînă jos. 
Văzu diferite părţi din el şi îi păru că e în 
ordine. 

Afară era cam frig, dar a preferat să iasă 
totuși în talie, deoarece, înainte de toate, pal- 
tonul său era gros şi nu de primăvară şi apoi ar 
fi acoperit costumul cel nou, dintr-o singură 
culoare, gri-închis, aproape negru. 
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A cumpărat ziarul de la chioșcul din colț dar 
pentru prima dată n-a fost în stare să se apuce 
de citit. Arunca, din zbor, cîte o privire la 
titluri, îl împăturea şi voia să-l pună în buzunar. 
Dar, amintindu-și că avea costumul cel nou, 
şi-l păstra în mînă. Nu l-a deschis nici măcar 
în tramvai. Aşteptind să coboare, și-l învîrtea în 
mîini strîngîndu-i deseori marginile. 

La opt fix se întîlniră, în stația de tramvai, 
la circa o sută de metri de biserică. Dintre ei 
el fu cel mai încurcat imediat. Nu ştia ce să-i 
spună, o privea pentru o clipă, încerca să-i 
zîmbească, apoi îşi lăsa capul în jos. 

Alice părea că așteaptă. Iar ochii, observă, 
erau mai visători ca oricînd. Părea că se bucură 
de ziua aceea de sărbătoare, de aerul curat, puţin 
rece, şi de strada lungă pe care se aflau liniile 
de tramvai. 

Măcar să-i spună că are ochi frumoși, se gîn- 
dea ! 

„Pentru că sînt într-adevăr frumoşi, mai ales 
cînd privesc în modul acela !“ Şi se uita la ea 
pe furiș. 

îndată ce-l observă, Alice încetă să-l mai 
privească în faţă și-i zîmbi. 

Dar tăcerea persista, i se părea lui, minute 
întregi, deși nu erau decît cîteva secunde. Şi 
totuşi trebuia să spargă această tăcere, trebuia 
să-i spună ceva. Sigur, acum nu erau la ser- 
viciu, şi înţelegea că trebuia să vorbească despre 
altceva, despre ceea ce vorbesc două persoane 
care şi-au dat întîlnire, într-o duminică dimi- 
neață. Dacă i-ar veni pe buze măcar vreun 
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gînd din cele pe care şi le învirtise și răsucise 
prin cap în noaptea trecută ! 

Îşi schimba în timpul acesta greutatea corpu- 
lui de pe un picior pe altul iar cu degetele în- 
drepta marginile ziarului. 

Pînă la urmă îşi luă curaj şi o întrebă dacă 
îi plăcea mai mult dimineața aceasta de sărbă- 
toare, sau celelalte dimineţi, cînd lucra, la birou, 
la etajul al cincilea, împreună cu cei optspre- 
zece colegi, la masa lui, cu un teanc de docu- 
mente de colaţionat și arhivat. 

Ea îi zbîmbi şi răspunse că munca nu-i dis- 
plăcea, dar că era mai mulțumită acum. 

Din fericire, ajunseră la ușa bisericii și Chessa 
scoase un suspin de ușurare. Acum, în timpul 
slujbei va avea posibilitatea să-şi coordoneze 
mai bine gîndurile şi să vorbească de toate, nu- 
mai despre blestematul acela de birou nu, care 
trebuia exclus cu totul din discuţie. 

Alice, care se spovedise dinainte, în momen- 
tul împărtășaniei se ridică și se pregăti. 

Chessa nu se uita la ea. Îi arunca doar din 
cînd în cînd priviri fugitive, pentru ca ceilalţi, 
mai ales cei din spate, să nu observe, și să nu 
se întrebe ce raporturi erau între el, un bărbat 
deja matur, și ea, o domnişoară foarte tînără şi 
simplă. 

O văzu îndepărtîndu-se de scaun şi ajungind 
la balustradă, împreună cu multe alte femei. O 
batistă mică de mătase transparentă încerca să-i 
acopere părul său foarte negru, neted, despărțit 
în două de o cărare. 

N-o pierdu din vedere nici o singură clipă. 
Era sigur că ar distinge-o și dintr-o mie de 
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cai 


femei. Faţa ei părea de neconfundat, chiar şi 
la lumina artificială a lumâînărilor. Palidă, ca 
ceara, se înviora datorită ochilor ei negri, tot 
timpul melancolici şi buzelor umede, puţin 
cărnoase. e 

Spera ca, întorcîndu-se la locul ei, să-i arunce 
măcar o privire. Dorea fierbinte acest lucru, 
pentru a completa gîndul care îi venise in timp 
ce preotul îi dădea fetei nafura. a. 

Dar ea nu-l privi. Se întoarse adîncită în 
sine, cu capul înclinat, cu ochii aproape închiși, 
cu mîinile împreunate. Nu-l privi nici chiar cînd 
ajunse lîngă el şi întoarse scaunul ca să in- 
genuncheze. î Ă | 

Lui îi păru rău, dar se încurajă spunîndu-și 
că nu putea să-l privească pentru ca să nu 
anuleze efectul ritualului de mai înainte. Poate, 
însă, că în timp ce lua natura, se gândise puţin 
la el, poate numai o clipă și, chiar și acum cînd 
stă și se roagă, poate că se ruga puţin şi pen- 
tru el. : Na 

Ca să n-o deranjeze, nu se așeza. În picioare, 
o privea din cînd în cînd, aplecată pe scaun, 
cu capul aproape atingindu-i fundul de paie, cu 
mîinile împreunate la frunte. Ă 

Se simţea mulţumit și se gîndea s-o întrebe, 
afară, despre ea, despre familia ei, despre viața 
ei particulară. Ar fi putut așa s-o cunoască 
mult mai bine; iar din răspunsurile ei ar îi 
descoperit poate vreun alt semn care să-i arate 
sentimentele pentru el. DI 

Dar, cînd se termină slujba, Alice nu-l privi 
nici măcar cum îl privise în cele cîteva clipe de 
dinainte de a intra în biserică. Chessa nu-și des- 
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prindea ochii de pe chipul ei, dar i se părea că 


ea, o dată cu împărtăşania, își făcuse sieşi pro- 
misiunea de a se arăta indiferentă față de el. 


Ieşiră în tăcere, printre ceilalți. Simţea cum i 


se risipeau toate speranţele și se temu chiar că 
acum Alice îl va saluta și va pleca. Staţia de 
tramvai era chiar la zece paşi de ei. 

Căută, ca un disperat, un pretext ca să pre- 
întîmpine acest pericol. Dar nu găsea nimic, 
doar dacă Alice n-ar fi vrut să ia ceva ca să-şi 
umple golul din stomac. 

— Pot să vă ofer ceva, Alice? se trezi în- 
trebînd-o, fiind sigur că fata nu va accepta. Nu 
aţi mîncat nimic. O ceașcă de lapte, o cafea, 
ceva ? Să intrăm într-un bar. V-ar face bine. 

Ea se gîndi o clipă, apoi, făcînd semn afirma- 
tiv din cap, aşteptă ca el să pornească într-o 
direcție. 

— O, bine ! spuse el. (Şi în timpul acesta se 
întreba : „Oare chiar a spus da?! n-o să se 
răzgîndească ? !“) Uite, să vedem, e un bar aici 
în apropiere, continuă, plin de atenţie. E nevoie 
de ceva cald. Probabil că nu aţi mîncat de-a- 
seară ! Și se întoarse în jurul lui de mai multe 
ori, în speranţa că va vedea firma vreunui bar. 

— Acolo este unul, mi se pare! Vreţi să-n- 
cercăm ? Și o invită cu mîna să treacă prima. 

Îi era tot timpul teamă ca fata să nu se răz- 
gîndească și să-i spună că era mai bine să se 
ducă imediat acasă. 

Alice porni şi el i se alătură. Traversară și o 
luară pe strada care se deschidea în fața lor. 

— O să luaţi un punch, un ceai, lapte şi 
cafea, ceva. 
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Dar Alice tăcea, şi el nu mai ştiu să-i spună 
nimic altceva. 

Barul era foarte luxos. Pardoseala lucioasă, 
cristalele mobilei stil, pline de lumină, cu vase 
şi cutii de prăjituri frumos aliniate. 

Se lăsară conduşi de chelner pînă la o masă 
dintr-o sală interioară, într-un colț. 

Alice, între el şi chelner, mersese ca ab- 
sentă. Acum se strecură pînă la scaunul din 
colţ şi, ca să se așeze, aşteptă să aibă chiar în 
spate scaunul pe care chelnerul i-l ţinea de 
spătar. i 

Chessa comandă două capucini ! cu frişcă şi 
grisine, dar se fistici la început de mai multe ori 


şi repetă numele specialităţilor pe care chelnerul 
părea să i le înșiruie anume ca să se bucure de 
neştiinţa lui. 

Nu fusese niciodată într-un bar și, deci, nu 
le cunoştea ; dar sala aceea i se părea foarte 
sobră, primitoare și demnă de simplitatea lui 
Alice. Ba chiar fu convins că înainte de a ac- 
cepta, Alice se gîndise la asta, pentru că nici 
ea nu intrase niciodată într-un bar. 

În sfîrşit, cînd chelnerul se îndepărtă, ea se 
uită la el ca în toate celelalte dăţi, dar cu o în- 
cărcătură de vis mai mare în privire și îl în- 
trebă de ce s-a deranjat. 

Chessa încercă să spună ceva, dar nu fu în 
stare. Zîmbi desfăcîndu-şi larg palmele. 

— Dar... aşa |... spuse şi deveni serios. 

Deveni și ea serioasă și încetă să-l mai pri- 
vească. 


1 Specialitate de cafea cu lapte. 
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7 Mulţumesc, murmură și-și puse palma pe 

ori i ceai Dumneavoastră sînteţi tot- 
amabil. Acu i să fi scă 

x m puteaţi să fi scăpat de 

Chelnerul tocmai se întorcea şi ea-şi retrase 
mina. Începu din nou să-l privească pe Chessa 
î felul ei obişnuit, pînă cînd tînărul aşeză tava. 
i mulțumi și aşteptă să plece. Apoi puse zahăr, 

ai întii în ceașca lui şi după aceea într-a ei 
luă o grisină şi începu s-o mănînce. 

El nu reuşea nici măcar să se atinsă de lap- 
tele său cu cafea. Se frămînta gîndind de unde 
trebuia să înceapă să vorbească și se considera 
un prost pentru că nu găsise nici un cuvînt de 
răspuns la ceea ce îi spusese fata. 

Intre timp, minutele treceau, tăcerea devenea 
tot mai grea și crea un obstacol și mai mare 
pentru a se elibera de ceea ce avea pe suflet 

Pînă la urmă se dădu bătut și renunţă. Amînă 
pentru o altă zi, la serviciu, cînd avea să poată 
lua ca pretext chiar munca lor și întrebările ar 
fi fost posibile și mai ușor de pus. 

În cele din urmă au început să vorbească tot 
despre serviciu, în general. Ea l-a adus spre 
acest subiect. Ba chiar a găsit de mai multe 
ori prilejul să-i mulţumească pentru că este 
amabil cu ea şi are atîta răbdare faţă de lipsa 
ei de experienţă ca funcţionară. El încerca să se 
apere și s-o asigure că o făcea cu plăcere, dar 
spunea și că ea nu avea nevoie de ajutor, pen- 
tru că avea talent să înveţe uşor si repede. 

În timpul discuţiei n-au lipsit ocaziile pentru 
a aduce vorba de ceea ce îl ardea pe suflet. În 
special cînd i-a spus, cu tot curajul de care 
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se simţise în stare, că era o fată inteligentă şi că 
în atâţia ani de serviciu nu i se întîmplase nici- 
odată să întîlnească o alta care s-o egaleze. Ea 
a zmbit măgulită şi l-a privit fix un timp mai 
îndelungat. Ar fi putut, fără îndoială, să exploa- 
teze ocazia aceasta şi s-0 întrebe, de exemplu, 
dacă mai fusese funcţionară, sau dacă studiase 
pînă cu cîteva luni mai înainte de a veni la 
birou, sau dacă stătuse tot timpul acasă; în 
sfârşit, orice întrebare ar fi fost potrivită ca să 
poată sări la altele şi să spargă blestemata 
aceea de gheaţă. însă, nu a fost în stare. Dege- 
țele sale, care în tot timpul anterior, uitaseră de 
ziar, acum nu puteau face altceva decît să-i 
caute marginile şi să le strîngă. Se aranja tot 
timpul pe scaunul tapiţat, căuta un loc bun 
pentru picioare, sub masă, pe covorul moale și 
cu multă greutate reuşea să-şi țină privirea în 
ochii ei. 

Alice, în schimb, era calmă şi vorbea rar; dar 
cu dezinvoltură. Nu înceta să-l privească, decît 
atunci cînd el însuși îi arăta vreun obiect din 
sală, supunîndu-l curiozităţii şi interesului €i. 

Descoperind obiectul, ea se lumina toată, îl 
privea intens şi făcea comentarii şi aprecieri cu 
expresii specifice unei persoane care ar fi avut 
mai mulţi ani şi mai multă experienţă. 

Lui îi părea rău atunci că a găsit acel expe- 
dient și căuta s-o aducă din nou la discuţia 
legată de serviciu, gata ca de acolo să recurgă 
iar la un alt expedient, arătîndu-i un alt obiect. 

La un moment dat simţi că se luminează. Mai 
era un mod pentru a încerca să-i spună ceea ce 


193 


13 — Ziarul 


simțea, fără să trebuiască să recurgă neapărat 
la cuvinte. Îşi ceru permisiunea şi se îndepărtă. 
Se duse în cealaltă sală, privi în fugă cutiile de 
bomboane aliniate şi puse ochii pe una. După 
formă și, mai mult, după imaginea pe care o 
avea tipărită pe ea, i se păru că se potrivea 
foarte bine pentru situaţia lui. 

I-o arătă omului de la tejghea şi spuse că 
voia s-o cumpere. Acesta se apropie de vitrină. 
cu cea mai mare amabilitate, o luă şi îl întrebă 
dacă trebuia s-o împacheteze. El se gîndi o clipă. 
apoi spuse că nu era nevoie. Se temea că Alice, 
din educaţie, nu o va despacheta, iar el dorea 
tocmai să vadă cum avea să primească ea nu 
numai gîndul lui, dar mai ales acel fel de gînd. 

Omul i-o întinse şi spuse preţul. Costa foarte 
scump, cel puţin pentru el care nu cunoștea pre- 
țurile la astfel de mărfuri. Dar nu spuse nimic. 
Ba era chiar mulţumit să poată cheltui o dată o 
sumă așa de mare pentru o persoană care în- 
semna atit de mult pentru el. Plăti şi se în- 
toarse în sală. 

Înaintă de la ușă pînă la ea ţinînd cutia de 
cele două colțuri opuse, în așa fel ca Alice să 
vadă imaginea reprodusă pe una din feţele ei. 
Încercă şi să zîmbească în timp ce o privea, dar 
nu reuşi prea mult pentru că se temea să nu 
risipească aerul de seriozitate pe care voia să-l 
pună în oferirea acelui cadou. 

Alice se uită mai întțiîi la el, apoi la cutie și 
întrebă candidă : 

— Pentru mine? O! Cee? Dar abia văzu 
imaginea și explodă într-o exclamaţie de sur- 
priză şi mulţumire. 
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— O, Crivelli! spuse, cu 0 voce gingii 
cîntată. Întinse amîndouă mîinile şi O cae 
delicat cu degetele, suprapunindu-le preia k: 
clipă peste ale lui. Îl privi lung cu oc 
gi fi vrut să spună cel ai îsi 
ceva, un singur cuvînt din cele care-l ardeau p 

ină r nu reuși. | îns 
ie pie rată dumneavoastră, Alice. s) ii ja 
amintiţi de duminica de Paşti! se mulţum 
Pa își umezi buzele, îi zîmbi fără a apei 
prinde privirea din ochii lui, işi apasă e aa 
mult palmele pe degetele lui şi . ag: Se 
gingaşă și cîntată de mai înainte meg e 

— Mulţumesc, Chessa. Mulţumes x 

EI nu ştiu să facă altceva decit i» ei = E 
în jos și să-și retragă mîinile. Şi to de = 
vrut cel puţin să-i spună că femeia e: d 
cărei nume îl pronutiăie 3 Privire, 1a linia 

i îi semăna 3 i 
are BR şi că de aceea cumparase tocmai 

ia aceasta. i NP 
de învîrtea din nou cutia cu poza între miini, 
schimbîndu-i în continuu perspectiva. i cui 

— E chiar frumoasă, foarte frumoasă. î E 
tumesc ! repeta din timp în timp. gr sai ia 
moment dat îi zîmbi şi îi spuse cu un 

reproş şi de rugăminte totodată i ue 

__ Însă nu trebuia să vă deraniaţi pe 
ine. Nu merit. | 

n Nu, nu, e o mică amintire. le mutieă ee 

îmi pare rău ! îngăimă. Şi imediat dup ; 
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car su ajute să-și învingă jena, aduse el 
nsuși din nou în discuție tema despre serviciu 
şi despre lucrul de arhivă, fără să mai re ă 
să se elibereze de ea. ucr 
fiara în bar o jumătate de oră și apoia 
: oțit-o pînă la tramvai. Alice, însă, ar fi vrut 
să se salute imediat ce au ieșit afară. Spuse că 
îi părea rău că se deranja iar și că pierdea 
timpul cu ea. 
Chessa insistă, dar fără a reuşi nici măcar 
acum să găsească cel puţin un cuvînt, o frază 
care să facă aluzie la interesul lui pentru ea 
Iar dorința ei de a se despărți aşa de repede, 
îi spulbera definitiv acele puține speranţe e 
care reuşise să le adune pînă atunci. i 


„Atunci chiar nu-i pasă deloc dacă o însoţese 
sau nu ?“ se întreba, în timp ce pășea alături 
de ea. „Nu înseamnă nimic pentru ea să mai ră- 
mînă cîteva minute cu mine ? Sau a spus-o doar 
așa ? Ca să pună la încercare interesul meu 
sentimentele mele ? Dar ar exista alte moduri 
de a mă pune la încercare !“ 


i Nici măcar În ultimul moment nu se simţi 

în stare s-o întrebe dacă după-masă avea să 

din a dacă ar fi putut s-o revadă 

i, era atît de hotărît s-o î in 
ntrebe cel 

acest lucru ! ai 


| tiiafă ce văzu de departe numărul tramva- 
iului său, ea îi întinse mîna și îi zîmbi, pri- 
vindu-l în ochi. 


— Duminică plăcută i-ţi 
ă, Chessa. Şi-ţi mulțum 
din nou ! îi spuse. sal, aia 


Se simţi luat prin surprindere. 
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— 0! Pentru nimic! Duminică plăcută şi 
dumneavoastră, Alice! Ne vedem mîine, la 
biroul nostru, reuși să spună. 

__ Poimiine ! zise ea, zîmbind. Miine e tot 
sărbătoare. Îi făcu semn cu mîna şi urcă în 
tramvai. 

„A, da !“* îşi spuse el şi răspunse la semnul ei. 
Așteptă ca ea să se întoarcă și să-i adreseze un 
alt salut. Dar tramvaiul porni şi Alice încercă 
să meargă înainte, cerîndu-şi voie de la persoa- 
nele care stăteau îngrămădite pe platformă. 


Lectura ziarului nu suferi, totuşi, perturbări 
sau variaţii. Unica noutate era că făcea efort 
dimineaţa să-l citească la timp, așa încît la nouă 
fără şapte să poată ştampila fișa iar la nouă fără 
cinci să fie în cameră, la biroul său şi să aştepte 
sosirea lui Alice. Dacă ea, însă, ar fi avut obi- 
ceiul să ajungă la nouă fără două minute, el 
ar fi terminat de citit la nouă fără cinci, pentru 
că la terminarea mai devreme a lecturii nu 2ra 
împins de năzuinţa de a fi punctual, cum cre- 
deau colegii şi superiorii, ci numai de dorinţa 
de a o aștepta el în toate dimineţile. 

De fapt, cu această dorinţă se amesteca şi O 
temere. Dacă ar îi ajuns Alice mai înainte, 
vreun coleg ar fi profitat de ocazie ca să-i Vor- 
bească, să-i spună ceea ce nu reușea cînd era 
el prezent. În realitate era puţin gelos şi se 
temea de toţi colegii. Era convins că niciunul din 
ei nu putea rămîne insensibil în faţa simplităţii, 
frumuseţii lui Alice şi cu atit mai mult dacă ar 
fi putut s-o cunoască cum o cunoștea el, și să-i 
audă intonaţiile vocii cînd vorbea, şi să-i ob- 
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serve umbrele şi luminile ochilor cînd privea. 
Şi această teamă creștea cu fiecare zi care trecea 
şi era pe punctul de a deveni un fel de coşmar. 

Își amintea că ziarele vorbeau de curse în- 
tinse de bărbaţi unor fete tinere, fără experi- 
enţă și care se prefăceau că se interesează de 
cazurile lor pentru a-și atinge mai bine scopul : 
şi nu se simțea liniștit, deși Alice nu se adresa 
niciodată nici unuia din ei şi, în afară de salut, 
îi ignora complet. Cu toate acestea, el ridica 
din cînd în cînd capul și spiona în jur dacă n-o 
privea, n-o observa cineva, sau ciulea urechile 
ca să audă, ca să prindă vreun cuvînt care să 
se refere la ea. 

Sentimentul său pentru Alice se amesteca 
cu nevoia de a o proteja, aşa cum i se părea 
că îi cerea în permanenţă privirea ei; iar 
această nevoie găsea rădăcini obscure în nevoia 
de protecţie, de ajutor, de sfaturi, pe care 
el însuși o simţea încă de cînd era copil. 

Colegii erau toţi niște donjuani, vînători de 
fuste. Îi cunoştea bine! Pe rînd, aveau tot- 
deauna cîte o aventură de povestit. Dacă Alice 
ar fi căzut în ghearele vreunuia dintre ei, s-ar 
fi distrus, și-ar fi pierdut simplitatea, privirea 
candidă și dornică de protecţie, liniştea şi în- 
crederea în oameni. 

Ei nu-i vorbea niciodată despre ziar. Cu un 
fel de sfială și reţinere, pe care mai înainte nu 
le cunoscuse, îl ascundea, ba chiar, abia ajuns 
la birou, și-l scotea din buzunarul de la haină 
şi-l punea într-un sertar. Ignoranţa lui Alice 
privind știrile din ziar era justificată, admisă ; 
o găsea chiar firească. O fată are alte lucruri de 
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care trebuie să se intereseze. Știrile şi faptele 
din ziar ar fi desprins-o din starea de ingenui 
tate în care trăia. lar pe aj această stare era 
mai potrivită vîrstei sale. PE i 
“Ti roiitea, însă, să-i vorbească pai 
îndată ce va cunoaşte-o bine și Vă şti î 
despre ea, avea să-i împărtășească pasiur”e, ea 
pentru lectură şi scopul pe care îl repre ia 
pentru el ziarul. Atunci avea s-o pp Sa ra 
tură, încetul cu încetul, începînd - ih, i Are 
din paginile interioare, adică de la cada 
ar fi putut mai puţin să-l zdruncine i se 
în viaţă, în stima reciprocă a oameni [pă aia 
era un instrument de educaţie, dar E SE 
vins că în miini fără experiență putea deve 
ă lentă şi progresivă. | 
î rii pala la nouă fără șapte peri 
era la birou. Fusese ispitit să-și ii cari eu 
cel nou. Dar ce-ar fi gîndit colegii : pg A 
doială că ar fi bănuit ceva. Pentru E era d 
ca toate celelalte, în plus cu plictisea a şi îl 
rocul de a reîncepe o nouă se rr ga pie 
pentru el era o zi ien ap a ei Ş 
i 4 în această marţi cev uia să fe 
Re e Ja. cea ce se întîmplase duminică ; dar 


nu a avut curajul să-i atribuie solemnitatea 


o dorea în sinea lui. Dealtfel, Alice 


de strălucire formală. ue ani ua 
i şi chi două zile în Ş 

multe ori și chiar cu Ă e 

la întâlnire cu pardesiul pe care-l purta i Lea 

zilele ; singurul lucru nou fuseseră pantofii, i 

un toc mic, în locul celor fără toc, pe care = 

purta totdeauna. Poate de aceea nu l-ar 
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sas 


plăcut eleganța lui căutată, neobişnuită, iar pri- 


virile, tot timpul indiscrete, ale colegilor şi 
limbile lor înveninate ar fi deranjat-o și pe ea. 

Convins de aceste raționamente, a tras de 
sub pat valiza-cufăr și a pus înăuntru mai întîi 


pantalonii, bine  împăturiţi, şi apoi haina. 
Pînă duminica viitoare, pînă cînd, adică, se 
gîndea că fără-ndoială ar fi ieșit din nou cu 
Alice, costumul s-ar fi prăfuit, dacă l-ar fi 
lăsat pe scaun. 


Ochii lui erau acum hipnotizați de clanța 
ușii ; îi urmărea deschiderile cu neliniște și se 
uita la cine intra. O aștepta. Avea nevoie s-o 
vadă. Se uita la ceasul de deasupra uşii și i 
se părea că cele două minute trecuseră de mult 
şi că acesta nu le-ar fi înregistrat. Dar dacă 
nu venea în dimineaţa aceea ? Îl cuprinse tea- 
ma. Nu, avea nevoie s-o vadă. Așteptase atita, 
oră cu oră, în tot restul duminicii şi în toată 
ziua de luni. Trebuia să-i vorbească. Avea s-o 
întrebe cum se chema femeia al cărui chip era 
pe cutie și pornind de acolo i-ar fi vorbit, i-ar 
fi spus atitea lucruri pe care le răsucise în 
minte în cele două nopţi. Nu mai putea să 
aștepte, să amîne. Nu mai era în stare să întîr- 
zie. Acum totul era ordonat în cap și voința 
lui era încordată și gata să intre în acţiune. 

Alice sosi la nouă fără trei. Imediat ce-l 
văzu, îi zîmbi, îl salută şi îl privi ca de obicei. 
Chessa simţi că prinde curaj. De cum se aşeză 
o întrebă cum petrecuse zilele de duminică și 
luni. Ea mulțumi și spuse că le petrecuse 
foarte bine. 
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Nu era răspunsul pe care îl dorise. Spera 
să-i spună, nu știu, că ieşise la plimbare, sau 
că stătuse în casă sau că se dusese la cinema, 
ceva, în sfîrșit, care să-l ducă măcar puţin în 
pragul vieţii ei. 

Apoi îl întrebă ea cum petrecuse cele două 
zile și Chessa nu fu în stare să-i spună nici 
măcar cîteva cuvinte care s-o facă să înţeleagă 
că se gîndise la ea. 

— Aşa ! spuse doar și deschise larg palmele, 
ceea ce în intenţiile sale voia să însemne: 
„Deh ! Mai degrabă rău ! Fără scop, fără entu- 
ziasm, așteptînd oră de oră această zi“. 

Între timp soseau ultimii colegi. Trecînd, o 
salutau și o distrăgeau, cel puţin pentru a răs- 
punde. Și el nu mai putu să-i spună nimic. 
Apoi şeful de sală anunţă că era nouă şi toți, 
fiecare la masa lui, începură o nouă săptămînă 
de lucru. 

După cîteva secunde intră șeful de birou, ur- 
mat de ușier care ducea pe umăr ca o raniţă 
coşul cel mare, dreptunghiular, cu dosarele. 
Prima privire, intensă, dar de o singură clipă, 
fu spre Alice. Apoi, ca de obicei, de două săp- 
tămîni, începu să distribuie dosarele de la cole- 
gul care era în faţa lui Chessa. Luă teancul pe 
care ușierul îl întindea, încă pe jumătate aple- 
cat în jos, unde așezase coșul, și-l puse pe masa 
funcţionarului. 

— Acestea sînt cele o sută douăzeci și cinci 
ale dumneavoastră, spuse. Încercaţi să le faceţi 
pe toate azi. Şi trecu la masa următoare. 

Chessa îi observă din întîmplare privirea. Şe- 
ful de birou o privise pe Alice așa cum îl privea 
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Alice pe el. Rămase mirat şi speră că nu văzuse 
bine. Se uită cu mai multă atenţie și observă că 
şeful de birou nu se așeza în faţa meselor atunci 
cînd trecea de la un funcţionar la altul, urmat 
de uşierul cu coșul. Se așeza alături, în așa 
fel, adică, încît să se poată uita tot timpul la 
Alice. Asta nu se întîmplase mai înainte nici- 
odată. Își amintea bine. Într-adevăr, şeful de 
birou, în afară de faptul că începea de la masa 
lui, se așeza totdeauna dinaintea fiecăruia, în 
aşa fel ca să-l privească bine în faţă pe func- 
ţionar. 

Dar nu vru să dea deocamdată importanţa 
cuvenită acestei descoperiri și încercă să-i gă- 
sească justificări. Şeful de birou putea avea alte 
motive să se așeze alături și de acolo să întindă 
dosarele şi să vorbească cu fiecare salariat. Dar 
totuşi, de ce la fiecare două-trei cuvinte ridica 
ochii pentru cîteva clipe, îi îndrepta spre Alice 
și apoi revenea să-l privească şi să vorbească 
cu funcţionarul ? 

Luptîndu-se cu el însuși și încercînd să se 
întoarcă spre fată cu cea mai mare dezinvol- 
tură, Chessa descoperi că și Alice trimitea pri- 
viri şefului de birou, exact cum era obișnuită 
să-i trimită lui. 

Simţi o lovitură în suflet, totuşi reuşi să se 
stăpînească și să continue să-i urmărească. 

Alice se prefăcea că se oprește asupra foii pe 
care o avea în faţă ca să se gîndească și lăsa 
la fiecare cîteva secunde privirea să-i rătă- 
cească prin încăpere ; apoi se uita la şeful de 
birou, primea răspunsul și reîncepea să rătă- 
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cească, să-şi lase ochii în jos şi să noteze ceva 
pe foaie, ca și cum ar fi găsit ce căuta. 

Chessa simţea că i se taie respiraţia. Ceea ce 
vedea nu i se părea adevărat. Nu ar fi vrut să 
creadă, dar de fiecare dată cînd se uita la unul 
sau la celălalt, vedea această continuă che- 
mare şi comunicare din priviri. Totuși, cu toată 
evidenţa, dori să se fi înșelat, speră că totul era 
o eroare a vederii sale, a stării sale sufleteşti. 

Şetul de birou veni la masa lui. Nu se așeză în 
faţă, ci aşa cum făcuse mai înainte, tot alături, 
adică în faţa lui Alice. Privirile acum erau mai 
lungi, ca şi cum firul. care unea ochii celor doi 
ar fi fost străbătut de un curent electric con- 
tinuu. Pînă la urmă tot el nu mai putu susţine 
privirile lor, deşi nu ar fi vrut să piardă nici 
una. Se silea să ţină ochii în jos, în hîrtiile sale, 
limitîndu-se să-i ridice numai cînd chiar voia să 
aibă o nouă dovadă în privința legăturii pe 
care cei doi continuau s-0 ţină între ei. 

Apoi șeful de birou se apropie de fată ca să-i 
dea un dosar pe care ea i-l dusese sîmbătă în 
biroul său ca să-l vadă. 

Chessa urmări mîinile lui. Spera să nu vadă 
lucrul acela de care se temea. 

Alice întinse amîndouă mîinile ca și cum ar 
ti vrut să închidă într-o cupă corola unei flori, 
primi dosul și degetele milini şefului de birou 
şi le ţinu strînse cîteva secunde. 

Chessa văzu şi simţi aceasta cu cea mai mare 
disperare. Dar şi acum tot el lăsă primul ochii 
în jos. Atit Alice cît şi șeful de birou păreau să 
uite de toate, chiar şi de el. Şeful de birou 
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vorbea, amesteca explicaţii, care pentru Chessa 
erau nişte simple pretexte. Fata asculta, dădea 
afirmativ din cap și îl privea cu ochii ei melan- 
colici. Cînd șeful de birou nu mai găsi alte ex- 
plicaţii, lăsă foaia şi-şi retrase mîna. Ea mai ţinu 
foaia cîteva clipe între degetele în aer, și apoi o 
puse pe masă, peste toate celelalte. Șeful de 
birou ură spor la lucru tuturor şi, precedat de 
ușier, ieși aruncîndu-i o ultimă privire. 

Lui Chessa nu-i venea să creadă ceea ce vă- 
zuse. Simţi în inimă ca nişte lovituri de ciocan, 
iar respiraţia i se tăia tot mai mult. Voia să se 
uite la fată, dar îi era teamă să-i întilnească 
privirea. Nu era posibil ca între cei doi să fie 
vreo înţelegere. Cu două zile înainte se îm- 
părtășise, fusese amabilă şi bună cu el, îl privise 
tot timpul cu ochii ei melancolici. Cu excepţia 
unui anumit moment, însă, acum își aducea 
aminte, în biserică, imediat după împărtășanie. 
Da, chiar așa ! Ce însemna oare ? Nu, acest fapt 
nu avea nici o legătură cu comportamentul ei 
obişnuit faţă de el. 

În timpul acesta, cu capul în jos, privea foile 
și nu reușea să înceapă lucrul. 

După puţin timp, Alice îl întrebă dacă putea 
să-l deranjeze pentru o informaţie. Își luă curaj 
şi o privi. Ea îl fixă ca de obicei. Chessa hotărî 
să fie tare, să fie atent, să rămînă în gardă şi 
să mai studieze comportarea ei şi a șefului de 
birou, ca să fie sigur de tot. Îi susținu privirea 
zîmbindu-i. 

Din întîmplare nu a fost în măsură să-i dea 
informaţia. Atunci, Alice cu vocea cea mai fi- 
rească din lume, îl întrebă dacă se putea duce 
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la şeful de birou să i-o dea. EI spuse că da, dar 
nu-i scăpă scînteia de mulţumire care se aprinse 
în ochii ei. A j 
După ce fata ieși, frămîntă în minte acest nou 
detaliu, şi găsi ciudat că de cîteva săptămîni, 
de fiecare dată cînd el spunea ca nu știa să-i 
dea unele explicaţii, ea propunea să se ducă la 
şeful de birou să le ceară. E adevărat, el îi 
arătase drumul acela, dar numai după ce se 
gîndise și iar se gîndise și chiar nu reușise să-l 
explice ceva. Acum își aducea aminte că, și 
atunci cînd avusese el nevoile de unele. clari- 
ficări pentru dosarele sale, se oferise ea singură 
să se ducă, în locul lui, la şeful de birou. Atunci 
luase zelul ei drept politeţe, consimţise cu plă- 
cere şi-i și mulțumise. Alice se dusese foarte des 
în camera şefului de birou, uneori chiar de cinci- 
şase ori în aceeași zi. Dar el nu se gîndise nicio- 
dată la ceva rău. Na 
Cînd Alice se întoarse, Chessa observă că era 
cam roşie la faţă. O privi o clipă şi-i zîmbi pri- 
mul. Ea răspunse şi-i comunică informația pe 
care o primise. Apoi își reluă lucrul. | 
Dar el suferea şi suferi și mai mult în zilele 
următoare, cînd surprinse din nou şi cu tot mai 
multă insistenţă privirile celor doi și întîlnirea 
mîinilor lor. | 
Şi totuși de ce fata proceda în continuare la 
fel cu el şi nu, de exemplu, și cu ceilalți colegi 
dintre care cîte unul nu înceta să se învirtă 
în jurul ei ca un muscoi ? 
Alice continuă să se ducă tot ea la şeful de 
birou şi Chessa observa de fiecare dată că, la 
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întoarcere, era totdeauna roșie și uneori chiar 
congestionată. 

Se gîndi mult la asta și făcu cele mai ciudate 
ipoteze, dar nu voi încă să admită ceea ce ra- 
țiunea îl îndreptățea să presupună. 

Pe lîngă toate, își spunea, şeful de birou era 
căsătorit, avea doi copii, iar Alice era doar o 
fetișcană de optsprezece ani. 

Atunci a vrut să vadă, a vrut să fie sigur cu 
orice preț. 

Nu era prea ușor, dar nevoia de a ieși din 
starea aceea de îndoială şi de neliniște îl împinse 
să întocmească un plan. 

Cîteva zile mai tîrziu, o trimise la şeful de 
birou cu nişte foi dintr-un dosar, să-i ceară unele 
explicaţii. Dar reţinu una, pe cea mai impor- 
tantă, amestecînd-o între hiîrtiile altui dosar. 

După două minute se duse și el la șeful de 
birou, sub pretextul foii uitate și regăsite. 


Uşierul nu era la masa lui, de lîngă ușa șe- 
fului de birou. Pe coridor nu era, de asemenea, 
nimeni. Fu ispitit să privească prin gaura cheii, 
dar îi era frică. Simţea inima bătîndu-i puternic. 
Se cobora pentru prima dată la o astfel de ac- 
ţiune. Să spioneze printr-o broască el, Chessal 
Si dacă din întîmplare ar fi ieșit pe neașteptate, 
dintr-o sală, vreun coleg și l-ar fi văzut ? Ar 
fi fost iremediabil pierdute reputația, orgoliul, 
seriozitatea lui. Şi ar fi fost şi mai rău dacă ar 
fi ieșit șeful de sector. Se spunea, și el chiar 
se mîndrea cu asta, că avea un ochi foarte bun 
şi că de la ușa lui reușea să distingă clar funcţio- 
narii de pe coridor. Ce ar fi spus ? 
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Riscul era enorm, totuși broasca aceea îl hip- 
notiza tot mai mult. O clipă, o singură clipă şi 
ar fi stiut ceea ce-l interesa mai mult decit 
orice în momentul acela. Dar chiar și o singură 
clipă și putea să fie ruinat pentru tnbdeatina, 
Douăzeci și doi de ani de cariera eg di 
proșabilă s-ar fi evaporat ; treizeci și șapte 4 
ani de viaţă de funcţionar foarte corect, e 
anulaţi într-o singură clipă ca și cum nu ar i 
fost niciodată așa. = totuşi nici da era înteme- 
i a urgent, era de neaminat. , 
gi ni i cepe de al ar fi putut să-i spună ade- 
văratul motiv dacă l-ar fi întrebat ? i 

— Ştiţi, iată, aveam pănuieli, da, aveam îndo- 
ieli asupra a două persoane, ȘI voiam să mă 
conving. 

— A, da ? Şi cine sînt 2 | | 

— Uite, una, funcţionara Alice, it 
aceea care lucrează la masa mea ; cealaltă, șefu 
de birou, da, şeful meu de birou, domnul con- 
abil. Atunci am hotărit să-l controlez, să-i sur- 
prind. Înţelegeţi ? 

E A, da ? . . . ti ] 

— Da, uitaţi, domnule, și vă explic şi motivul. 
Domnișoara, asta-i, mă interesează, cum să 
spun... Eu, eu o iubesc. De-acum... 

— Şi ea? | 

_— Ea ? Domnișoara ? Uite, asta n-o știu prea 
bine... Probabil că da. 

— Probabil că da ? LL 

între timp gaura cheii ajunsese la jumătate 
de metru de el. Nu mai trebuia să facă decît 
un mic pas şi să se aplece. 
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Dacă măcar s-ar auzi vocea dinăuntru. Dar 
ușa era de lemn dublu și masa șefului de birou 
tocmai în capăt, lîngă fereastră. 

Întîmple-se ce s-o întîmpla, dar trebuia să 
se convingă fără întîrziere, să nu mai aibă în- 
doieli, să nu mai fie chinuit tot timpul! 

Se aplecă brusc şi-și puse ochiul la gaura cheii. 

Nu se zărea nici unul, oricît se silea să vadă 
bine. Se ridică din nou, dar nu se mişcă de-acolo. 


Erau două posibilități : sau erau  amîndoi 
afară, sau trebuiau să fie lîngă unul din pereţii 
chiar de la intrare, din care cauză nu se puteau 
vedea prin gaura cheii. Admiţind că ar fi fost 
afară, unde puteau fi ? Singurul loc imaginabil 
era toaleta. Dar cea pentru femei era în faţa 
celei pentru bărbaţi. Refuză să admită că unul 
sau altul ar risca un scandal, intrînd în sectorul 
celuilalt. Atunci nu rămînea decît a doua ipo- 
teză ; trebuiau să fie fără îndoială înăuntru. 


Pînă una alta, coridorul continua să fie liber. 
Se aplecă din nou şi se uită. Dar nici de data 
aceasta nu văzu pe nimeni. Atunci, ajunse la o 
hotărîre neașteptată, disperată. Luă o atitudine 
cît mai dezinvoltă şi, fără să ciocănească, des- 
chise ușa brusc, privind înainte spre birou. 

Două jumătăţi de trupuri, încă îmbrăţișate, se 
retraseră foarte repede după dulapul cel mare, 
din fața biroului. 

Era sigur că nu s-a înșelat. Fără îndoială că în 
elanul îmbrăţișării, își pierduseră controlul şi 
lăsaseră descoperită o parte a trupului lor. 
Acum erau într-o poziţie ascunsă vederii, ca 
şi adineaori, cînd pîndise prin gaura cheii. 
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A avut tăria să nu strige, să nu intre. 

— Nu e nimeni aici ! spuse cu voce hotărită 
şi închise încet ușa. 

Cu disperarea în suflet se întoarse la biroul 
său. Nu se putea lăsa convins. Nu, nu era posibil 
ca după dulap să fie tocmai Alice, fetișcana 
aceea simplă, care avea nevoie de protecţie, pe 
care o cunoştea el şi pe care începuse s-o iu- 
bească ! Mintea şi inima nu voiau în nici un 
chip să admită așa ceva. Se întreba dacă nu era 
un vis urît, un fel de coşmar, și dacă dintr-un 
moment într-altul Alice nu avea să se întoarcă, 
totul continuînd ca în zilele anterioare, de dina- 
inte de a face descoperirea. Simţea o greutate 
în spate. Avea nevoie să stea aplecat asupra 
foilor, ca împins, lipit de suprafaţa biroului. 

După cîteva minute Alice se întoarse. Îşi făcu 
curaj și se uită la ea. Avea fața mai congestio- 
nată ca de obicei ; dar el observă că acum, cînd 
îl privea cu ochii ei melancolici, o făcea cu greu- 
tate. 

Lăsă tot el cel dintîi ochii în jos, ducîndu-i la 
foaia pe care se prefăcuse că o uitase. Simţi că 
Alice căuta justificări. Spunea că şeful de birou 
observase lipsa unei foi și că de aceea îi trebuise 
mai mult timp ca să ducă la capăt tot dosarul. 
El aprobă de mai multe ori, fără a întoarce 
capul ; apoi o privi şi-i ceru scuze pentru ne- 
atenţie. Spuse că și-a dat seama de asta imediat 
ce ieşise și că s-a dus după ea; se arătase în 
ușa camerei șefului de birou, dar înăuntru nu 
era nimeni. Şi atunci s-a întors înapoi. 

Ea, dezinvoltă, se arătă mirată ; apoi, prefă- 
cîndu-se că se gîndeşte în continuare spuse că 
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probabil el se dusese la șeful de birou cînd ea 
fusese „la toaletă“. Ciudat, însă, observă ea, că 
nu era înăuntru şeful de birou. 

Chessa o privi o clipă și-i văzu ochii făcînd 
eforturi să-l privească tot ca altădată. Zîmbi 
ușor pentru a duce jocul pînă la capăt, încercînd 
apci să se adîncească în lucru. 

În tot restul zilei evită să provoace întîlnirea 
privirii şi mâinilor ei, dar căutînd mereu să 
nu lase să se bănuiască ceea ce descoperise. 

În zilele următoare se sili s-o privească mereu 
mai puţin, căutînd să se cufunde cît putea mai 
mult în lucru. Se prefăcea că nu observă cele 
citeva încercări ale ei de a-l atrage cu privirea 
sau cu atingerea miinilor. Dacă ochii voiau să-l 
hipnotizeze, se silea să privească peste capul ei, 
iar dacă ea încerca să-i atingă mîna, să i-o ţină 
alături de a ei, şi-o desprindea imediat. 

Dar suferea şi nu reușea să-și afle liniştea. Îşi 
dădea seama că o iubea, că avea nevoie de ochii 
și de mîinile ei, că nu putea face nimic ca să se 
elibereze de imaginea ei. În special după ser- 
viciu, cînd era singur, pe stradă sau acasă, o 
vedea mereu în faţa ochilor. Nu reușea s-o 
alunge, nici chiar gîndindu-se la ceea ce văzuse, 
la ceea ce se întîmpla și acum, în fiecare zi, de 
patru-cinci ori, între ea şi şeful de birou pe care 
simţea că-l urăște. 

Între timp, Alice începuse să schimbe tactica. 
Il se adresa tot mai puţin pentru informaţii. Din 
timp în timp se ridica și, cu foile în mînă, ieșea, 
fără să-i mai spună că se ducea la șetul de birou. 
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El ştia că se ducea să fie privită, să-l pri- 
vească pe „bărbatul său“, să se lase și îmbrăţișată 
şi să i se spună cuvinte dulci ; dar cînd se în- 
torcea nu se putea abţine să n-o privească fie 
şi numai o singură clipă ; și nu pentru a-i citi 
vina pe faţă sau pentru a-i da de înţeles că știa 
totul, sau își imagina totul, ci din nevoia de a 
o privi. de a o vedea după clipele acelea în care 
fusese în braţele și în ochii celuilalt. 

Această durere era aşa de ascuţită încît în- 
vingea ceea ce simțea la gîndul că se încurcase 
cu un bărbat însurat, și făcea pe sfînta ca să-l 
înșele pe el și pe toţi ceilalţi colegi. Acest gînd îi 
declanșa o stare de mînie împotriva ei, şi chiar 
de ură, i se părea, în unele momente. Dar sim- 
țea, totodată, că n-o putea urî. Deşi ar fi vrut, 
mai ales cînd ea se ducea la șeful de birou. 

Îşi închipuia ce-și spuneau, ce făceau, ce pru- 
iectau pentru cînd aveau să iasă, după serviciu; 
și atunci ceva creştea în sufletul lui și lua pro- 
porţii ameninţînd să-i taie respiraţia. Ar fi vrut 
să fugă de-acolo, să deschidă ușa și să strige, să-i 
facă pe colegi să alerge și să-i demaște pe amin- 
doi. Şi, în schimb, aștepta de fiecare dată ca 
ea să se întoarcă și să-i urmărească pe faţă 
gradul de congestie și să-și facă iluzii că de data 
aceasta doar se priviseră și-și vorbiseră. 

Curînd, însă, Alice nu se mai întoarse cu fața 
roşie sau congestionată. Încet, încet se obișnuise 
cu riscul, se antrenase la prefăcătorie, și cînd 
se întorcea avea trăsăturile neschimbate și cu- 
loarea de ceară, ca totdeauna. A încercat să gă- 
sească o scăpare în lectură. Ziarul fusese tot- 
deauna ancora lui de salvare. Se apropie din nou 
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de el cu încăpăţinarea de altădată, și, treptat, 
fata îi domina tot mai puţin gîndurile. Începu să 
citească din nou articole întregi, fără ca ima- 
ginea ei să intervină și să-i taie pentru vrev 
clipă respiraţia. 

După o lună Alice a trecut în camera şefului 
de birou ca secretara lui. 

Nemaiavînd-o alături, se gîndea și mai puţin 
la ea. Ba chiar, cînd a venit uşierul să ia hîrtiile 
e! și scaunul și a anunțat vestea, şi-a simţit 
inima mai ușoară. Respiră îndelung, ca după o 
eliberare îndelung așteptată. 

A făcut curăţenie pe masă, a pus din nou totul 
în ordine, spunîndu-și că din momentul acela 
viața lui trebuia să-și reia în întregime vechiul 
ritm. 

Fireşte, unii colegi au fost răutăcioși în legă- 
tură cu ușoara și neprevăzuta „ridicare în grad“ 
a liniştitei și melancolicei Alice. Alţii au pus 
acest fapt în legătură cu frecvenţa cu care cei 
doi fuseseră văzuţi împreună în ultima vreme 
după lucru, și de două ori chiar după cină, o 
dată, la plimbare pe bulevard și altădată la ci- 
nema. 


De atunci, Alice nu mai putea fi văzută decît 
dimineața, în ascensor, sau cînd ieșea. În birou 
nu era vizibilă. Părea că ar sta sub sechestru 
sau sub sticlă în camera șefului de birou, unde 
avea o masă numai pentru ea, aproape chiar în 
fața aceleia a șefului său, dincolo de dulapul 
cel mare, și aici desfășura o muncă nedefinită. 
Mașină de scris nu avea, pentru că nu era în 
stare să bată, nici corespondenţă, pentru că în 
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acel sector nu exista. Poate punea în ordine 
teancurile de dosare pentru funcţionari, pe care 
apoi șeful de birou se ducea în fiecare dimi- 
neaţă să le distribuie ? Şi cine o putea afirma 
cu siguranţă ?! 

Dar, deși putea fi văzută rar, unii, care o în- 
tîlniseră, pe cînd intra sau ieșea de la toaletă, 
spuneau că slăbise, că devenise mai măslinie ; 
alții, în schimb, afirmau că se făcuse totuși, mai 
drăguță. Figura ei, spuneau, era deja a micii şi 
maliţioasei păcătoase, adică a femeii care nu 
doarme un somn prea liniștit ; şi adăugau că 
locul fetișcanei aparent nevinovate și avînd 
nevoie de protecţie îl lua treptat femeia în toată 
puterea cuvîntului. 

Numai Chessa încercă să-i ia apărarea, după 
puterile lui, destul de neînsemnate. Dar suferea 
şi ar fi vrut s-o întîlnească, ca să se convingă în 
legătură cu zvonurile pe care le puneau în cir- 
culaţie colegii. leșea din sală o dată mai mult 
pentru a se duce la toaletă, în speranţa că o va 
întîlni, şi, în sfîrșit, într-o după-masă se în- 
tîlniră pe coridor, aproape lîngă ușa șefului de 
birou. 

Ea se întorcea de la toaletă. O privi și văzu 
că într-adevăr chipul i se subțiase şi că era mai 
palidă. O salută primul. 

— Bună ziua, Alice, spuse. 

— Bună ziua, domnule Chessa ! răspunse ea ; 
dar păru puţin încurcată, în timp ce căuta să-l 
privească cu privirea ei obișnuită. 

Cu degetele pe marginile ziarului, Chessa 
merse mai departe, iar ea deschise ușa și intră. 
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Atunci simţi izbucnind în sufletul lui, şi de- 
venind. cu adevărat ură, sentimentul acela de 
mînie și de aversiune pe care i-l trezea șeful 
de birou cînd se întîmpla să-l aibă de faţă. El o 
adusese în halul acesta ! EI, cu experienţa lui 
de bărbat, o atrăsese încetul cu încetul în cap- 
cană şi acum se servea de ea după plac. Iar ea 
se complăcea. Ba chiar, din moment ce nu se 
revolta, nu căuta să scape de el, trebuia să tragă 
concluzia că-i făcea plăcere să sufere pentru 
situaţia aceea intolerabilă, vinovată, că asta era 
viaţa ei și nu mai putea face altfel. Iar șeful de 
birou, cu o soţie acasă, cu atitea fete în jur, să 
i-o ia tocmai pe aceea care îl învățase valoarea 
sentimentului, a dragostei, pe aceea care îl făcuse 
să uite că a fost mereu singur ! 

Treptat s-a obișnuit cu ideea că se înșelase 
luînd drept admiraţie și dorință de afecţiune 
modul ei de a se comporta. 

Sigur, așa trebuia să fie! Alice era o fată 
minunată. Avusese de la mama natură darul de 
a-i privi pe bărbaţi în așa fel încît să-i lege de ea, 
îşi spunea. Ochii ei melancolici atrăgeau privirile 
bărbaţilor, tocmai prin lumina aceea interioară 
caldă şi ea nu avea, de fapt, nici o vină. | 

Într-o seară, după serviciu, fără să se fi gîndit 
pînă atunci la aşa ceva, s-a dus la un vînzător 
de tablouri şi de reproduceri de stampe și l-a 
întrebat dacă nu avea o fotografie a femeii al 
cărei chip se afla reprodus pe cutia dăruită lui 
Alice. 

Avea părul negru, i-a explicat el, neted, aco- 
perindu-i urechile în mod egal de o parte și de 
alta ; erau două părţi netede şi întinse, cu o că- 
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rare la mijloc. Avea o perlă mare pe frunte, 
legată cu un șnur după cap. Ochii erau negri, 
catifelaţi și se uitau tot timpul la cel care o pri- 
vea. Buzele erau închise, strînse, dar ca și cum 
şi le-ar fi umezit cu cîteva clipe mai înainte. 
La faţă era plinuţă, și la fel avea şi gîtul ; pe 
acesta treceau mai multe șnururi ale unui colier 
care se termina pe pieptul puţin plin. Nu-și 
amintea bine culoarea rochiei dar i se părea un 
roşu aprins, în dungi, cel puţin cu marginile în 
dungi, de o culoare şi mai roșie. Miîinile nu i se 
vedeau, pentru că erau probabil în poală, care de 
asemenea nu se vedea. Își amintea bine de pie- 
lea, de culoare deschisă, dar tinzînd spre galben, 
atît pe faţă cît şi pe git şi pe partea din piept 
lăsată liberă de decolteul pătrat al rochiei. 

Dar, în ciuda atîtor detalii, vînzătorul tot nu 
înţelesese. 

Fra un bătrînel, uscat, îngrijit. În timp ce 
Chessa vorbea, bătrînelul, de după tejghea, 
aproba tot timpul din cap răsfoind un album în 
care se aflau reproduceri. Cînd termină de vorbit 
îl privi zîmbindu-i. 

__ Stimate domn, îi spuse, sînt mii de re- 
produceri. | 

întoarse albumul spre el și i-l așeză sub ochi. 

— Poftim, puteţi să vă uitaţi și dumnea- 
voastră. | 

EI, care pentru o clipă simţise spulberindu-i-se 
speranţele, mulțumi și începu să răsfoiască al- 
bumul. Așezat ceva mai încolo, pătrînelul îl ob- 
serva pe furiș. Cînd văzu că ajunsese la penul- 
tima pagină și nu găsise încă, luă un alt album 
dintr-un raft de la spatele lui şi i-l puse alături. 
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— După aceea mai este şi acesta, spuse și 
puse palma deasupra. 

— Ştiţi, zise, mie mi-ar trebui chiar aceea pe 
care v-am descris-o. Dar nu-mi amintesc... 

— Căutaţi cu răbdare, vă rog, spuse celălalt, 
luînd înapoi albumul pe care îl răsfoise. Dacă 
dumneavoastră aţi văzut-o, trebuie să fie. E 
nevoie de răbdare. 

— Da, da, mulțumesc ! spuse și începu din 
nou să răsfoiască. 

În sfîrșit o găsi, la penultima pagină a celui de 
al treilea album. 

— Iată! făcu. Asta e! Pe-asta aș vrea-o. 

Bătrînelul se apropie și se uită la ea. 

— A, Lucrezia Crivelli ! spuse cîntat. 

— Cum se numește ? întrebă Chessa, reţi- 
nîndu-și cu greu bucuria și reamintindu-şi că 
un nume aproape asemănător pronunţase Alice 
în bar. 

— Lucrezia Crivelli ! scandă bătrînelul, în 
timp ce o desprindea din tăieturile făcute spe- 
cial. E de Leonardo. O femeie frumoasă, deli- 
cată, elegantă, puţin enigmatică. În timpul 
acesta i-o punea într-un plic. 

— Doriţi și altceva ? întrebă, în timp ce i-o 
întindea. 

— Nu, mulţumesc. Cît face ? 


— Două lire, spuse bătrînelul şi aşteptă, în- 
chizînd albumul cu grijă. 

Plăti şi ieși. În sfîrșit o găsise! O imagine 
identică putea să privească Alice acasă, în fie- 
care seară și în fiecare dimineaţă pe cutia dă- 
ruită de el. Dacă o mai avea, însă! Dar, cine 
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ştie ! Nu, şi de ce ar fi trebuit s-o rupă? S-o 
arunce ? Fusese atît de mulţumită cînd i-o adu- 
sese ! 

Însă, oare Alice ştia că acea doamnă Lucrezia 
semăna cu ea ? Şi cît de mult ! Ochii, gura, pă- 
rul, obrajii. Semăna chiar foarte mult. În bar 
nu fusese în stare să i-o spună, dar poate că a 
înțeles și singură că alesese cutia aceea tocmai 
pentru că avea desenul acelei doamne care se- 
măna în mod așa de ciudat cu ea. 

Acasă așeză reproducerea pe noptieră, spriji- 
nită de perete, și, ca să nu alunece, îi puse în 
faţă un pahar. 

După cîtva timp auzi un coleg care-i spunea 
altuia că Alice, „sfînta“ secretară a șefului de 
birou, era foarte bună la pictură și că, după 
orele de birou, făcea desene pentru ceramică. 1 se 
păru atunci că înţelegea și mai bine sufletul ei 
precum și de ce privea tot ceea ce era în jur cu 
ochi visători și pentru ce atingea cu miinile ei 
mîinile celui care intra în cercul său de interes. 


După un an și două luni de serviciu la bancă, 
Alice și-a dat demisia. În birou se vorbea deja 
de o săptămînă despre acest eveniment, cînd ea 
veni să-și salute colegii și să le comunice că se 
căsătorea și că pleca în Franţa să lucreze „ce- 
ramică“, 

Dădu mina cu toţi și le făcu urări. 

Cînd, la sfîrşit, trecu pe lîngă masa lui Chessa, 
el îi susținu privirea melancolică şi-i răspunse, 
dar își retrase imediat mîna pe care ea încerca 
s-o rețină. Simţi spre vîrfurile degetelor un frig 
intens, ascuţit, care îl făcu să se înfioare. 
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IX 


Asuns ÎN FAȚA UȘII şefului de birou, 
A . n . . . ia 
usierul ciocăni încet şi cînd auzi pe 
intră“, se dădu de-o parte, o deschise cu sade 
E EI . 
multă politeţe şi-l aşteptă, drept și nemișcat, s 
treacă. aa i za 
Chessa îl privi o clipă zimbindu-i, în pi a n 
degetele întîrziau ceva mai mult pe [i 
nea ziarului. DI _ 
Atîta amabilitate îl impresiona şi-i Su 
cere. În douăzeci şi cinci de ani nimeni E zi 
niciodată amabil cu el, iar ușierii cu ati Seri 
puţin. Cînd ajungea la etajul al cincilea, uși de 
chiar cel care îl aștepta acum sa intre, i“ al 
cea totdeauna că-i ocupat cu ceva. Si ac iu 
spunea, mai exact dacă nu-i arunca e TR, 33 7; 
ziua“, cînd credea că nu-l aja Prea i 
, ă ă — 
i i celălalt să-l salute. 
nu exista pericolul ca t er 
ă ici i î enea în camera Llul, 
făcea nici chiar cînd V tea l 
i ilei idea uşa, intra și Po 
timpul zilei. Deschide șa, int în? 
un Cut general, în timp ce eve AIE. zi 
i nimic. se a 
sau chiar nu spunea nm! ceia 
leg şi-i preda în tace 
sau de vreun alt co dorea 
e venise, sau trans 
cumentul pentru car A 
ordinul şefului de sector sau al şefului de birou, 
i a cum venise. 
şi pleca tot aș j i | 
Nici ceilalți uşieri nu fuseseră vreodată mai 
educați sau mai amabili decît acesta. | 
Nu-l cunoştea pe Chessa decît din e ei 
întrucît el nu a avut norocul să „se su Ai 
precum ceilalţi colegi prin diferitele sectoare; 
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nimeni nu-l saluta. Citeodată, cînd se văzuse 
privit, dar nu și salutat, salutase el și primise 
în schimb cel mult un semn din cap. 

Dar nu se supăra. Găsea pentru orice justifi- 
cări. Dacă îl priveau și nu-l vedeau, îşi spunea, 
era semn că trebuie să fi fost adînciţi în propriile 
lor gînduri, că se aflau adică într-o formă de 
distragere foarte posibilă. Doar nu poţi pretinde 
un salut de la cineva care era cu gîndul aiurea! 

În preajma sărbătorilor Crăciunului, în 
schimb, şi de sfinta Maria îşi aduceau aminte 
foarte bine să-l salute. Şi toţi fără excepţie, de 
la portar, omul de jos, de la intrare, la ușierul 
şef, omul de la etajul domnului Director Gene- 
ral, pe care nimeni nu avea ocazia să-l întâl- 
nească decit rareori, cînd erau chemaţi sau 
chiar de domnul Director General sau de şeful 
Serviciului personal. 

De fiecare dată, Chessa credea că de la Cră- 
ciunul acela sau de la acea sfiîntă Maria aveau 
să-l salute mereu şi încerca să fie cît putea de 
generos. Dar după Bobotează, ușierii începeau 
din nou să-l ignore, iar el reîncepea să-i salute, 

deloc ofensat şi deja uitînd generozitatea de altă- 
dată. Cît privește ziarele, uşierii nu le citeau. 
Şi nu le citeau nici măcar pe acelea pe care le 
găseau adesea în coșurile de hîrtii, aruncate de 
funcţionari, sau lăsate pe măsuţ= de la toaletă, 
pentru trecerea timpului, colegilor care ar fi 
intrat după aceea. 


O dată îl văzuse, cu mai multe ziare în mînă, 
bine netezite, chiar pe ușierul care era acum 
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înfipt lîngă ușa de intrare a şefului de birou. Și 
atunci îl întrebase ce făcea cu ele. 

În timp ce le punea într-un sertar de jos al 
biroului, ușierul îi răspunsese că atunci cînd 
va aduna un chil, se va duce la vînzătorul de 
fructe din colţ să le schimbe pe o pungă de 
fructe. 

Rămăsese descumpănit și suferise ; dar apoi 
a găsit o justificare şi la asta. Fără îndoială că 
depindea de două fapte : de lipsa naturală de în- 
clinaţie pentru lectură a uşșierului și de un carac- 
ter foarte limitat al personalităţii sale. Nu era, 
deci, o vină propriu-zisă dacă omul acela nu 
simţea nevoia să citească, să ştie, să înveţe, să 
se instruiască. 

Singurul pe care-l văzuse cu un ziar în mînă 
în cele cîteva rînduri cînd fusese chemat la eta- 
jul al treilea, era şeful uşierilor. Dar era sigur 
că nu-l citea tot și că se mulțumea să arunce 
doar o privire la subiectele de cronică citadină 
sau de fapt divers. însă, chiar și pentru atât îl 
stima ceva mai mult şi cînd i se întîmpla să-l 
înțilnească, încerca să-i arate stima aceasta, 
Ambindu-i îndelung și uitindu-se dacă din bu- 
zunar nu-i răsărea cumva Vreo margine de ziar. 

Şeful de birou îi ieși în întîmpinare pînă 
aproape de ușă. [i zmbi, îi dădu mîna și îl în- 
trebă ce mai face. 

Luă mîna șefului cu o senzaţie plăcută, ca un 
curent de atfectuoasă simpatie. I-o ţinu cîteva 
clipe, dar ar fi vrut să i-o rețină mai mult, să o 
acopere chiar cu cealaltă mînă care-i atirna pe 
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lîngă corp şi să simtă că 
şi să simtă căldura tra iți i 
. A. > 33 . SEE edr 
Pi amîndouă mîinile sale. rit dd 
; în) infor ge eg, inclusiv șeful de birou 
recut. Acum îşi dă i 
e ot e i ut își dădea seama 
sese amabilitatea mai ă ipo- 
ai < ai degrab 
crită a superiorului ă i spate 
ui față de inferi î 
or, zîmbetul 
protector, și asta numai 
y A ai pentru a-l îndemna să 
aa ei aepdei cu m mult sîrg propria E e 
ancului de dosare (ui î 
al celorlalți colegi. i sil za 
Acum, însă ili 
Ă era ama i ă 
i , bilitatea omului faţă 
- psi iâu mulțumit încît reuși să spună că 
€ țea bine, să-i mulțumească și să-l întrebe 
şi pe el ce mai face. 
Conduci - 
- Panica aa brațul, șeful de birou îl însoţi 
eri cină i invită să ia loc pe scaun (ne- 
e fotoliu ături î i 
gi ), alături, așezîndu-se apoi 
s PR d RI at lant 
pă e bagi mape ți zîimbiră din nou. Mai 
, iţat cel dintii un zîmb ăzi 
cel dint et, văzînd 
prea pa liberă, biletul pe care îl com- 
ră. Dar vederea acestuia îi inti 
E < stuia îi amint 
imediat motivul p nţi 
entru care e imţi 
i t mi pentru > era acolo. Simţi 
ceai e Ape creier, ascuţită, ar 
. Dacă nu ar fi fost motivul ă 
acela, da 
& i că 
pă ar fi trebuit să vorbească, să se explice ! 
î. citeva clipe de bucurie pură, de adevărată 
în lţumire erau dintr-odată distruse, înghiţite 
cr ler aspre, grele, neplăcute. 
N -otuși, se întreba, trebuia să înceapă el dis- 
= i sau trebuia să aștete ca șeful de birou săi 
spună ceva ? Dacă măcar atmosfera ar fi 
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mai caldă, încît să-i dea posibilitatea să capete 
mai mult curaj, să simtă bunăvoința şi amabili- 
tatea devenind mai consistente, mai dense. S-ar 
fi simţit mai dornic să ceară lucrul acela pentru 
care venise. 

Şeful de birou, însă, nu se hotăra să vorbească. 
îşi purta mereu privirea Ambitoare de la el la 
biletul de pe masă, aşteptind. Chessa căuta O 
poziţie mai comodă pe scâun, întrebîndu-se cum 
trebuia să înceapă. 

În momentul acela șeful de birou luă în mînă 
piletul și păru să devină gînditor. 

Chessa socoti că era mai bine să aştepte. Orice 
cuvînt de-al său ar ți împiedicat un început care 
îl putea salva. Şetul de birou vedea asta, ba 

chiar voia să ia biletul ca pretext pentru a spune 
ceva, poate și ca să-i expună un plan de acţiune 
pe lîngă şeful său de sector, chiar pe Iîngă șeful 
Serviciului personal. Şi aceasta putea să fie o 
dovadă de stimă, de simpatie şi de un mare 
ajutor, mai ales acum cînd ciocanul din tîmple 
pătea foarte repede și cînd simţea că pici un 
cuvînt nu ar îi vrut să-i mai iasă din gură. 

Şeful de pirou lăsă din nou biletul pe masă, 
încet, cu foarte multă grijă, îi atinse marginile 
ca pentru a-i da o poziție corectă, devenind şi 
mai serios. 

Chessa îl privea fix, fără să piardă nici 0 miş- 
care a trăsăturilor lui. Era fără-ndoială pe 
punctul de a vorbi și-și ţinu răsuflarea. Gîndul 
lui putea lua O altă cale decit cea dorită şi tot 
ajutorul putea să ție compromis. 
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În tit şetul de birou se hotărî 
— Dumn ă 
gala pei rm domnule Chessa, aţi dori 
a <a șef de sector, nu-i așa ? îl 
apar rule bu privească, cu vocea mai dul . 
rău e gătoare decît aceea pe care o tolo- 
mr para ha în toți anii aceia. diete mia 
Pa .. n seri În dimineața aceasta are le 
ingini acl uturor şefilor de sector. El o îi, 
pe “e poa ta poate deranja, pentru nici un 
per te înţelegeţi, continuă, fără 
“LA . i 
ee și uitîndu-se tot timpul la 
Nu era î 
Pa Fa dace pe care îl dorea  Chessa 
a î. spate și se uită la degetele șe- 
i a Care se jucau cu colțurile bile- 
Pluie şi el degetele la marginile ziarului 
şi prinse curaj. sita 
— Şi cînd i 
reuşi să ti uciha NU dea pi i je 
e pa Î nici o îndoială de 
spusese şeful de birou, dar fe a 


— Va i 
îNră pa ie e ae toată ziua. Poate mai 
ide lat a chiar mai mult. Cine poate şti ? 
e pete ej e ea şi mîine. Depinde de fe- 
.... ina discuţiile. Cu siguranţă 
spe reda si ! l privi zimbind. Dar dacă 
pa mr Sâ na i mie, reluă imediat, de îndată 
Totul conspira pata n. apa 
Ra. r potriva lui. Acum surveni 
aer ki șeful de sector nu putea fi de 
i pla iua şi poate nici a doua zi. Îl cu- 
nou panica din seara și noaptea pre- 
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cedentă. Toate împrejurările unelteau împotriva 
lui, absolut toate. | 
Camera aceea, în care intrase de multe ori în 
cei douăzeci şi cinci de ani, precum Și şeful de 
birou care, la masă, începuse din nou să se uite 
la bilet şi să-i atingă colţurile, îi trezeau O 
nevoie lăuntrică de a striga, de a plinge, de i se 
ruga să fie reprimit pe postul său, să i se lea 
posibilitatea de a se întoarce sa trăiască liniş it, 
fără răul acela în tîmple care începuseră din nou 
să-l doară foarte tare, şi pe care încercă, în 
zadar, să le mingiie, să le apese cu elină 
degetelor. Luase hotărîrea să se adreseze şefu ui 
de sector pentru că nu era domnul Director 
General, nici şeful Serviciului personal î Și iată 
că nici şeful de sector nu putea să-l asculte, să-l 
vină în ajutor. | 
îl privea fix pe şeful de birou şi-şi trecea de- 
getele peste tîmple fără a reuşi să vorbească. 
Dacă ar fi spus un singur cuvînt, ar fi izbucnit 
în plîns. Înghiţea saliva și încerca să respire e 
gura deschisă, pentru ca nodul să i se întoarce 
înapoi. | 
_— Ei bine, Chessa ? îl întrebă şeful de birou 
şi începu să se uite iar la bilet, gînditor. j 
— Iată, domnule contabil, reuşi el să spună, 
de fapt eu voiam să vorbesc cu domnul Director 
General. Dar mi-au Spus că nu este, nici azi. 
Acum nu e nici domnul șef al Serviciului per- 
sonal. Atunci m-am gîndit, asta-i, mă gîndisem, 
să vorbesc cu domnul şef de sector. Dar sînt 
de-a dreptul fără noroc ! 
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Se opri. Nu mai putea să continue cu nodul 
acela în gît care-l apăsa tot mai mult. 

Şeful de birou, care dăduse mereu aprobativ 
din cap, îl privi îmbietor, convingător. 

Se simţi îmbărbătat. Văzu în celălalt un prie- 
ten, gata să-l înţeleagă, să-l ajute, şi prinse curaj. 

— Domnule contabil, iată, vedeţi, eu ştiu că 
m-am abătut de multe ori de la îndatoririle 
mele. Domnul Director General are dreptate să 
mă pedepsească, da, uite, o recunosc eu însumi, 
dar nu mă poate lăsa fără serviciu pentru tot- 
deauna. Asta voiam să spun, înţelegeţi ? Am 
venit să-i cer scuze, da, şi să-i promit că voi îi 
mereu punctual. Dar trebuie să mă lase să mă 
întorc la birou, asta-i. Am lucrat aici douăzeci 
şi cinci de ani, dumneavoastră știți, şi o știe și 
domnul Director General. Da, sigur. Nu mă 
poate pedepsi în felul acesta. Am să cer scuze în 
scris. Dar trebuie să mă asculte, trebuie să mă 
ierte. Am să-i spun că voi jura, da. 

Vorbi sacadat, luptînd tot timpul cu nodul 
din gât, din ce în ce mai sufocant. 


Şetul de birou deveni din nou gînditor. Se uită 
fix la bilet fără să-l mai atingă. 

— Dumneavoastră trebuie să mă ajutaţi, 
domnule contabil ! spuse cu elan, văzîndu-l așa 
adîncit în sine. Dumneavoastră mă cunoaşteţi și 
puteţi vorbi, trebuie să vorbiți pentru mine. 


— Chessa, îl întrerupse șeful de birou, sco- 
țind un oftat prelunsit, toți am făcut tot po- 
sibilul ca să te ajutăm. Dar lipsurile au fost 
enorme. Încearcă să înţelegi și dumneata. Mie 
îmi pare mai rău decît tuturora pentru această 
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situaţie neplăcută, dureroasă. Dar cînd a fost 
să seia hotărîrea, trebuie să înţelegi că părerea 
mea nu a contat : “are lucru. 

Chessa își scoase ochelarii și-și şterse lacrimile. 
Plîngea înfundat, ca şi cum nu ar fi vrut să fie 
văzut. 

Şeful de birou observă şi începu din nou să 
răsucească nervos biletul. 

— Nu te lăsa doborit așa, Chessa, spuse, fără 
să-l privească. Dumneata ești bărbat. Ai fost 
totdeauna coerent în toate acţiunile dumitale. 
Hai, calmează-te. Dacă ţi-aș promite că voi în- 
cerca să vorbesc cu șeful de birou, ca să vor- 
bească cu domnul Director General, te-aş face să 
speri zadarnic. Aceasta e o bancă, și eu nu sînt 
decît o rotiţă foarte mică aici. Și tot așa e și 
seful de sector. De-acum nimeni nu mai poate 
schimba ceea ce domnul Director General a sta- 
pilit ; nici chiar el nu poate. Înţelege-mă, Chessa. 
O dată ce a luat o hotărîre şi această hotărire a 
devenit cunoscută, a fost publicată la afișier, 
cum mai poate un Director General să şi-o re- 
tragă ? Ar intra în Joc autoritatea și prestigiul 
lui. Înţelegi ? Şi îl privi din nou. 

Chessa se calmase. Fără ochelari, nu mai plin- 
gea. Îşi trecea batista peste ochi, ca să-și șteargă 
obrajii umezi. Se uita la șetul de birou şi vedea 
o masă întunecată. Chiar și ultimele lui cuvinte 
îi ajunseseră ca de foarte departe. Ciocănitul din 
tîmple era năucitor, lama aceea ascuţită i se în- 
figea tot mai mult în creier, parcă dintr-o clipă 
într-alta ar fi trebuit să-l facă să explodeze. 
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Şeful de birou îl văzu mai calm și nu vru 
să piardă acest avantaj. 

— Acum, dragă Chessa, reluă, nu mai e de 
nici un folos să acuzi împrejurarea care a dus la 
acest rezultat ; dumneata înţelegi. A încerca să 
vorbeşti cu șeful de sector, cu șeful Serviciului 
personal și chiar cu domnul Director General, 
nu mai serveşte, azi, la nimic. Crede-mă, Chessa, 
totul s-a întîmplat pentru că trebuia să se în- 
tîmple. Să dai vina pe dumneata, sau mai exact... 
pe... pe... ziarul dumitale... e o prostie, e absurd. 
Noi suportăm loviturile sorții şi atît. Toţi le su- 
portăm ! Eu te cunosc mai bine decît oricine 
altcineva, dragă Chessa, te-am stimat totdeauna 
și am făcut totdeauna tot ce am putut, ca să te 
ajut. Îţi vorbesc ca un prieten, ca un frate mai 
tînăr. Acceptă ceea ce s-a întîmplat, cu tărie și 
resemnare. Să te umilești din nou, cerînd scuze, 
încercînd să vorbeşti, crede-mă, nu înseamnă 
decît să te descurajezi mai mult. Numai un mi- 
racol poate schimba această stare de lucruri 
de-acum. Şi miracole aici (şi arătă în jur) e 
foarte greu să se întîmple. Dumneata ești încă 
tînăr. Poţi găsi fără îndoială vreo mică întreprin- 
dere industrială care să te ia, care să te anga- 
jeze. Acolo vei putea desfășura activități chiar 
importante. În toţi aceşti ani ai căpătat o prac- 
tică remarcabilă ; o vei putea folosi, fără în- 
doială, cu profit. Încearcă să vezi, încearcă să 
citeşti ofertele de serviciu. Nu obosi, şi răspunde 
la toate. Dă numele meu, între referinţe, dacă 
vei considera oportun, şi dacă mă consideri 
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demn de asta ; pune şi numele şefului nostru de 
sector. Fără îndoială, va da şi el referinţe foarte 
bune. Dar, de fapt, nici nu va fi nevoie de asta. 
Domnul Director General a dat deja dispoziţii 
şefului Serviciului personal. Să-ţi dea o foarte 
bună recomandare, dacă dumneata o vei solicita, 
şi dacă vreo instituţie se va adresa băncii pentru 
informaţii. Despre adevăratul motiv nu va şti 
nimeni nimic. Fii mai mult decît liniștit. Iar 
dacă nimeni nu va răspunde imediat sau afirma- 
tiv la cererile dumitale, nu te descuraja, nu te 
lăsa doborît. Cu puţină răbdare și încredere ai 
să vezi că vei reuși. Eventual faci dumneata un 
anunţ, un anunţ detaliat. Ai să găseşti cuvintele 
potrivite. Există mereu cite o întreprindere in- 
dustrială sau instituție care, de la o zi la alta, 
are nevoie de un funcționar serios, capabil, 
competent. Orașul nostru e un oraș mare. Nu 
te descuraja. Ceea ce nu se întîmplă astăzi, poate 
surveni mîine. Pînă la urmă, vei vedea că ai să 
mulțumești întîmplării care ţi-a dat posibilita- 
tea să schimbi și să-ţi îmbunătăţești situaţia. 
Nu crezi ? Aici ai fi fost totdeauna un arhivar. 
Cel mult, peste cinci ani, arhivar șef, cu o foarte 
modestă creştere de salariu. Instituţiile parti- 
culare, în schimb, plătesc bine şi există posibili- 
tatea de a face carieră, de a-ţi pune în evidenţă 
capacitatea, aptitudinile. 

Vorbi repede, plimbîndu-și în continuu pri- 
virea de la Chessa la bilet. 

Chessa îşi puse din nou ochelarii și acum îl 
privea, reuşind să vadă numai puţin din figura 
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lui. Cînd şeful de birou tăcu, el păru să se tre- 
zească, clătină din cap și se ridică. 

Şetul de birou se ridică şi el şi ieşi de la 
masă. 

— Atunci, Chessa, trebuie să dau acest bilet 
şefului de sector, cînd mă va chema, sau nu ? 
Și i-l arătă. 

E] se uită la bilet şi apoi la șeful de birou. 

— Nu, nu, rupeţi-l ! Mulţumesc, nu mai fo- 
losește. Oricum ! 

Se îndreptă spre uşă, dar nu vedea nimic. 

Şetul de birou încercă să meargă alături de 
el, în tăcere. Cînd ajunseră lîngă ușă, i-o deschise 
şi-i întinse mîna. i 

— Caută-mă ! îi spuse. Şi dacă ai nevoie de 
sfaturi, de sugestii, amintește-ţi că sînt întof- 
deauna la dispoziţia dumitale. Vino sau teleto- 
nează. Ce voi putea face pentru dumneata, după 
puterile mele, voi face. 

Chessa îi luă mîna și spuse numai : 

— Mulţumesc. I-o lăsă și ieși. 

În spatele ușii, în timp ce încerca să se orien- 
teze, auzi sunînd telefonul și pe șeful de birou 
alergînd la aparat, care era pe marginea pi- 
roului. Auzi un zgomot de scaune mișcate. Evi- 
dent că le dăduse la o parte șeful de birou, ca 
să ajungă mai repede la telefon. 

Plecă dar se întoarse imediat înapoi și deschise 
ușa. Îl auzi pe şeful de birou spunînd: „Da, 
domnule, chiar acum“, şi-l văzu înclinîndu-se 
ca şi cum ar fi fost cu adevărat în faţa superio- 
rului. 
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Văzîndu-l din nou acolo, șeful de birou ceru 
grăbit scuze în receptor și îl puse la loc. Pe el 
îl întrebă, căutînd să fie cît mai natural : 

— Spune, Chessa ! Poftim, vino ! 

— Scuzaţi, domnule contabil, începu, pot să 
intru un moment în biroul meu ? Aș vrea să 
iau ceva din sertarele mele. 


— Da, sigur, poftim, Chessa ! Cum să nu. Nici 
nu e nevoie să întrebi ! Şi ieși de la birou. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi ! spuse. Mulţumesc. 
Bună ziua ! Şi închise ușa. 


Capul îl durea îngrozitor, picioarele îi erau de 
plumb. Cu pași mici, tirîndu-se și şchiopătînd 
mai mult ca de obicei, se duse pînă în biroul lui, 
din capătul coridorului, imediat după stilpul din 
beton armat. Ciocăni o clipă, deschise ușa și 
intră. 

Colegii, surprinși, îl salutară. Unul îl întrebă 
dacă se întorsese între ei. 

Fără să privească pe nimeni în față spuse 
că nu şi se îndreptă spre biroul lui. Se uită 
pe masă ca și cum ar fi vrut să vadă dacă era 
totul în ordine, dar nu văzu nimic. Apoi se lăsă 
să cadă pe un scaun. Respiră adînc pentru a 
respinge un alt nod care îl sufoca tot mai mult. 

Deschise mai întîi un sertar, apoi altul. Îşi 
sprijini de el coatele și privi lung înăuntru. Își 
luă fără grabă cele două cotiere de piele neagră, 
le netezi pe masă, le puse una peste alta, le îm- 
pături și le aşeză alături. Apoi luă o agendă ; o 
învîrti în mâini și o răsfoi un timp. Avea în- 
semnat aici numărul dosarelor pe care le arhi- 
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vase pînă la sfîrşitul fiecărei zile, începînd de la 
două ianuarie din acel an. Tot zelul său, tot ata- 
şamentul lui pentru munca sa era concentrat 
în numerele acelea pe care le notase seara, după 
ce le comunicase șefului de sală, care se ducea 
să le comunice şefului de birou. 

Luă două capete de creion și un toc și le puse 
pe toate pe cotiere. închise la loc sertarele, se 
uită dacă pe birou mai era ceva de-al lui şi se 
ridică. Îşi descheie paltonul, își scoase din buzu- 
narul de la haină ziarul, îl despături şi puse la 
mijloc ceea ce îngrămădise. Apoi îl înfășură, 
avînd grijă, însă, ca ziarul să nu se mototolească 
prea tare. 

Colegii îl urmăriseră în tăcere. Cite unul, din 
cînd în cînd, se prefăcuse că-și reia lucrul, te- 
mîndu-se ca el să nu ridice iar ochii. 

leşi de după birou și se îndreptă spre ușă. Îna- 
inte de a o deschide, făcînd un efort pe care 
încercă să-l ascundă într-un zîmbet forțat, se 
întoarse. 

— Atunci, succes la toţi şi spor la muncă ! 
spuse și deschise ușa. 

— Mulţumesc ! auzi spunîndu-i-se în urmă. 
Succes și ţie, Chessa. 

Dădu din cap în semn de răspuns și închise 
ușa după el. Afară izbucni în plins, dar fără să-și 
scoată ochelarii. 

Străbătu tot coridorul şi cobori scările plin- 
gînd tot timpul. Din cînd în cînd îndepărta cu 
degetul lacrimile care se opreau în colţurile 
ochilor. 
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Jos, la ușa de serviciu, ușierul îl salută, ridi- 
cîndu-şe în picioare şi înclinîndu-se. 

Răspunse printr-o mișcare a capului și ieși în 
piaţă. O străbătu fără să se întoarcă nici o sin- 
gură dată. Înainte de a da colțul, însă, nu se 
mai putu abţine. Se opri și încet se întoarse. 

— Asta trebuia să mi se întîmple la cincizeci 
de ani ! zise cu voce tare, ca și cum ar fi vorbit 
unui alt sine însuși, și îmbrăţișă cu privirea 
toată faţada băncii, luminată de soarele rece. 
Dar văzu foarte puţin. 

La multe ferestre perdelele erau coborite. Nici 
unul din numeroșii lui colegi nu era în spatele 
lor ca să-l aștepte să iasă. Directorul General 
şi şeful Serviciului personal însă, da. Fiecare 
era după ferestrele propriului balcon. Stătură 
acolo urmărindu-i mersul pînă la colț. Temîn- 
du-se să nu fie observați, cînd îl văzură că se 
întoarce, se dădură puţin înapoi. 

Şetul de birou se dusese la raport la șeful de 
sector și îi comunica ceea ce îi spusese Chessa. 

După ferestre erau și cîțiva colegi de la ca- 
mera o sută opt. Dar nu s-au retras cînd Chessa 
s-a întors, deși, şeful de sală, şi el de data 
aceasta în picioare, la geam, strîns ciorchine cu 
ceilalţi, continua să le spună să treacă la locurile 
lor şi că avea să le dea mustrare. 

Chessa se uită la ziarul în care erau înfășurate 
lucrurile sale și clătină din cap. 


— Deh, probabil că așa trebuia să fie ! zise. 


Închise o clipă ochii, pentru că durerea de cap 
îi provocase o uşoară înceţoșare, apoi se întoarse 
şi dădu colţul. 
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X 


A SUFERIT MULT, mai ales în zilele urmă- 


toare ; a avut febră, a fost agitat şi chiar pe 
punctul de a înnebuni. 


Ziua îl deranja lumina și rămînea în pat cu 
ochii închiși ; dar lumina tot intra, o simţea 
înăuntru, în jurul pupilelor, înotînd, rătăcind și 
înţepîndu-le. Întins, nemișcat ca un mort, strîn- 
gea cît putea de tare pleoapele, pînă la oboseală. 

În timpul acesta creierul lucra disperat. Era 
(9) moară înnebunită. Totul îi revenea în minte, 
de la primii ani ai copilăriei pînă la ceea ce se 
întîmplase cu cîteva zile în urmă; totul, ca 


atitea zone luminate de soare, prin țesătura 
norilor. 


„Frînturi de memorie, puse în mișcare ca 
niște alge de niște curenţi marini neașteptaţi. 
Respirau ușor, se plecau se răsuceau şi apoi se 
linișteau, aşezîndu-se din nou pe fundul apei. 
Atunci respiraţia i se făcea grea ; simţea nevoie 
de aer, să se miște, să meargă, ca și cum numai 
frigul, umiditatea de afară, ar fi putut să-i dea 
oxigen, să-i reînnoiască forțele pentru a con- 
tinua să respire. 


Se îmbrăca și ieșea. Era totdeauna tîrziu, deja 
noapte, dar nu se mai temea. Pînă acum cîteva 
zile nu s-ar fi putut vedea somnambul, hoinar. 
Se retrăsese totdeauna în casă cel mai tîrziu 
cînd începea să se întunece și, în camera lui, 
prin intermediul ziarelor, începea să trăiască 
cealaltă parte a zilei sale. 
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Învăţă să meargă aproape pe întuneric şi să ia 
umbrele de la colţurile caselor drept oameni, 
pe care simțea că-i urăşte. A fost de multe ori 
pe punctul de a vorbi unora dintre umbrele 
acelea şi de a le întreba de ce îi voiau toţi răul, 
toţi, fără excepție ; nu era nici măcar unul 
singur care să-i fi adresat vreodată un cuvînt 
bun, care să-i fi întins mîna, toţi, da, toţi, în 
afară de Alice, pentru cîteva clipe, de Alice 
care acum era în Franţa şi care probabil că 
avea deja un copil și atingea mîinile soţului ei, 
mîngîindu-i-le ușor, așa cum făcuse cu el. 

Dar îşi dădea repede seama că era doar o 
umbră mai densă decît întunericul şi mergea 
înainte, sperînd să întîlnească un om adevărat, 
el căruia îi fusese totdeauna teamă de oameni, 
care noaptea, așa citise, opreau pe cine întil- 
neau, îl prădau, îl dezbrăcau şi, cu citeva lo- 
vituri în cap, îl lăsau fără cunoştinţă. 

Ei bine, dacă ar fi dat peste vreunul din 
aceşti oameni, ar fi încercat mai înțâi să-i Vor- 
pească. Nu avea nimic, i-ar fi spus; şi dacă 
celălalt ar fi insistat, ar fi fost gata să se lase 
percheziționat. Dar mai înainte ca hoţul să-i îi 
dat totuși o lovitură, l-ar fi întrebat dacă era 
mulţumit să facă meseria aceea şi dacă nu voia 
să-l înveţe și pe el. L-ar fi întrebat, de aseme- 
nea, dacă nu avea nevoie de un tovarăș, de un 
ajutor, de unul căruia să-i încredințeze un rol, 
fie el cât de periculos în meseria aceea. Era 
convins că ar fi știut acum să facă pe tîlharul, 
pe hoţul, pe omul aruncat la periferia societăţii, 
dacă celălalt i-ar fi explicat cum trebuie să 
înceapă, ce trebuie să facă. lar dacă s-ar îi 
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mirat, i-ar fi explicat adevăratul motiv, singu- 
rul care îi făcuse rău, de cînd începuse să înţe- 
leagă și să trăiască în mijlocul societăţii ome- 
nești. 

Ă Toţi oamenii erau împotriva lui. El încercase 
în toate chipurile să şi-i facă prieteni, dar nici 
unul nu-i dăduse ascultare, nu-i dăduse impor- 
tanţă, niciodată. Şi i-ar fi citat faptele, jignirile 
durerile pe care le-a suportat şi suferit din 
cauza lor. Din cauza lor se închisese tot mai 
mult în el însuși, ca să se apere cel puţin împo- 
triva loviturilor mai puternice care i-ar fi fost 
fără-ndoială, date. Trăise în fiecare zi cu această 
teamă, și totuși o parte din el însuşi tot mai în- 
cercase să şi-i facă prieteni, gata să uite și să le 
mulțumească. S-a întîmplat exact așa. În timp 
ce suferea încă pentru lovitura primită, în sinea 
lui se apleca deja să cerşească un semn fie cît 
de mic, de solidaritate umană, asemenea co- 
pilului care, chiar cînd primeşte vreo două la 
fund sau e mustrat de tatăl său, îl privește sur- 
prins şi plînge și se apropie de el cu speranța 
că-l va mîngiia și-i va zîmbi. 

Dar acum s-ar fi ridicat și el împotriva tu- 
turor oamenilor ! Ar fi putut astfel să-l cu- 
noască, să se teamă de el, să plingă și să-i cer- 
șească mila. Și ar fi înţeles ce însemna să-ţi fie 
teamă în toate zilele și să dorești puţin ajutor 
puţină înţelegere, puţină viaţă adevărată. Iar 
el nu i-ar fi ascultat! Sufletul său devenise 
dur, dar din cauza lor, chiar ei i-l făcuseră 
de piatră. Le dădea astfel înapoi oamenilor 
ceea ce oamenii înșiși îi dăduseră. 
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Mergea ore în șir, pînă se simțea obosit şi ca 
şi cum dintr-un moment într-altul ar fi trebuit 
să se prăbușească și să nu se mai ridice. Îl 
dureau mușchii de la picioare, coapsele, îl du- 
rea teribil piciorul cel lovit. Şi totuşi continua. 
Dar nu întîlnea decît trecători grăbiţi, care se 
întorceau acasă după tura de noapte sau după 
ce întîrziaseră ceva mai mult în vreo bodegă. 

Nici măcar nu se uitau la el. Înfofoliţi sau cu 
paltonul deschis şi pălăria pe-o ureche, mergeau 
înainte. Încerca să-i privească bine în faţă, dar 
nu reușea să-i vadă. Treceau pe lîngă el grăbiţi 
şi imediat dispăreau din nou în întuneric. Une- 
ori îşi făcea curaj și spunea bună seara cite 
unuia. În momentul acela nu-și mai amintea de 
ura, de discursul pe care ar îi vrut să-l ţină, și 
dorea să audă un glas, o vorbă de la un alt om. 
Dar ceilalți abia dacă îi răspundeau, fără să se 
întoarcă măcar și să-i facă vreun semn. 

Dacă auzea pe stradă mai multe voci, puter- 
nice, care se pierdeau în întuneric, se înde- 
părta repede, o lua la fugă, ca să nu-i întil- 
pească. Vocile acelea produceau în el o durere 
sfiîşietoare, ca o tăietură neașteptată, ascuţită, 
insuportabilă. Erau oameni veseli pe lume, 
oameni care la unu, la două noaptea cîntau și 
vociferau încă, nepreocupîndu-se deloc de ceea 
ce putea să se fi întimplat altora ! Nu-i invidia, 
dar nu voia să-i vadă de aproape, nu voia să-i 
asculte. Probabil că-și spuseseră anecdote pînă 
în momentul acela, poate că-și mai povesteau 
şi acum, ca acelea pe care colegii lui de ser- 
viciu şi le aruncau din cînd în cînd de lao 
masă la alta, pentru a izbucni apoi în rîs timp 
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de mai multe secunde. Pe lume se mai pu- 
teau şi povesti istorioare picante, excitante, și 
oamenii se amuzau, şi găseau plăcere, se sim- 
țeau prinși și contaminați de pofta veseliei ! 
Ă lar după ce vocile dispăreau, se stingeau, se 
întorcea înapoi, parcurgea strada pe care o 
parcurseseră ceilalţi, ca un cîine bătut cu basto- 
nul să adulmece și să răsadulmece ceea ce alţii 
lăsaseră în aer. 

Ajungea astfel pînă în centru și se așeza 
pentru cîteva clipe pe treptele monumentului. 
Nu mai era acum nimeni prin jur, în afară de 
paznicii de noapte care mergeau cu pași caden- 
țați pe sub portaluri, se opreau lîngă fiecare 
ușă cu oblon, o atingeau, ca să se asigure că 
era încuiată şi plecau mai departe. 

Din piață pînă la biroul lui erau cîteva sute 
de metri, dar nu se hotăra să se ducă într-acolo. 
De ce să se ducă ? Ca să vadă fațada, ferestrele, 
balcoanele biroului său ? Simţea că durerea ar 
fi fost mai mare, că revolta ar fi explodat, că 
i-ar fi venit să blesteme cu voce tare, să strige 
injurii pe care nu fusese niciodată în stare să le 
spună superiorilor săi. Nu, ar fi fost ca și 
cum ar blestema împotriva obiectului delictului 
și nu împotriva celui care l-a comis. Ura împo- 
triva întregii clădiri nu era decît o parte din 
ura contra oamenilor. Nu l-ar fi bucurat, nu 
l-ar fi satisfăcut. Mai întîi oamenii și după 
aceea, eventual, clădirea în care își consumase 
inutil atîta parte din viaţă ! 

Se sătura repede de stat jos și se întorcea 
la periferia lui, pe alte străzi, prin locuri în- 
tunecoase, sperînd să ajungă acasă mai calm şi 
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atît de obosit încît să i se închidă ochii și să 
doarmă pînă cînd avea să se trezească vinde- 
cat sau să nu se mai trezească deloc. 

Ajungea acasă obosit mort. În jurul buzelor 
crustele de febră erau uscate, crăpate. Nu în- 
țelegea că erau consecința febrei care îl 
cuprinsese. Îl dureau dar le suporta. Din cînd 
în cînd își umezea degetele cu salivă și le trecea 
pe deasupra încetișor. Nu avea chef să intre la 
vreun farmacist şi să întrebe. Amîna spunîn- 
du-şi că mai devreme sau mai tîrziu aveau să 
dispară de la sine, la fel cum apăruseră. 

Nici nu mînca. Cumpărase un kilogram de 
pîine în seara de dinaintea concedierii și acum 
pîinișoarele erau tari. Cînd venea acasă, lua 
una, o tăia şi începea să rupă cu dinţii, dintr-o 
jumătate, dar nu ajungea s-o mănînce nici pe 
aceasta toată. Îi folosea mai mult ca să-și 
alunge amarul din gură și uscăciunea din git. 
Bea o jumătate de pahar de apă și-i era destul. 

Durerile de cap nu mai erau sfișietoare ca 
în primele zile. 1 se răspîndise în tot capul o 
greutate uniformă care îl obliga să ţină ochii 
întredeschişi, dar ajunsese s-o suporte, căci de- 
venise ceva obișnuit. 

Se trîntea pe pat îmbrăcat și începea din nou 
să se gîndească la biroul lui, la camera sa cu 
numărul o sută opt, la colegi, la superiori. 
Punea din nou stăpînire pe el ura faţă de toţi 
ceilalţi, și mai ales faţă de superiori, în ordine 
descrescîndă, de la Directorul General la şetul 
Serviciului personal, la șeful de sector, la șeful 
de birou, care începuse prin a i-o fura pe Alice, 
tot timpul cu surîsul pe buze şi care sfîrșise 
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afirmînd că era prietenul său şi că-l iubise 
totdeuuna. 

Nu-i păsa de pîinea care-i fusese luată, de 
posibilitatea pierdută de a avea un salariu cu 
care să poată trăi liniștit. De-acum s-a sfîrșit cu 
toate proiectele lui care se rezumau la viața 
cotidiană trăită în tovărășia colegilor săi, chiar 
dacă îl țineau deoparte, chiar dacă nu se putea 
integra niciodată şi nu putea interveni. La 
douăzeci și cinci de ani dorise să schimbe, să 
treacă de la micul la marele birou, pentru a se 
afla acolo unde erau mulți oameni ; iar acum 
îl dăduseră afară cu totul, alungat, expulzat. 

Să-și găsească un alt serviciu! Dar nu mai 
era chiar atît de ușor la vîrsta lui. Şi-apoi, 
să iei totul de la capăt, şi să nu mai stea nici- 
odată într-un birou mare, unde erau sute de 
colegi, chiar dacă nu-i cunoștea pe toţi. De 
fapt, îi cunoștea mai mult sau mai puţin doar 
pe cei de la etajul lui. Dar se simţea faţă 
de toţi prieten, frate. În birou ştia, mai exact 
simţea că sub el erau zeci şi zeci de camere, și 
în fiecare din ele cincisprezece-douăzeci de co- 
legi, toţi oameni care într-o zi ar fi trebuit să 
afle de el, de scopul vieţii lui, de actul lui de 
umanitate și de fraternitate. Dar acum cui să 
lase ziarele sale ? După douăzeci şi cinci de ani 
de colecţionare, cu răbdare, metodică !... 

Se scula și se ducea să le vadă din nou. Des- 
chidea prima ușă, traversa coridorul strîmt 
dintre teancuri şi deschidea a doua uşă. Și 
le privea, dar numai așa cum se uită un om viu 
la un mort întins pe pat. Era de-acum o dra- 
goste sfîrșită. Chiar și mirosul ziarelor, de aer 
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închis şi de cerneală tipografică, îi dădea o 
senzaţie de ceva mort, depășit, inutil. Ar fi 
trebuit să aibă tăria să ia un chibrit și să-l 
aprindă, să dea foc la tot, de la teancul cel mai 
din fund, care, cu douăzeci și cinci de ani în 
urmă, prinsese primul formă şi crescuse pină 
sub tavan. Dar nu era în stare. Amiîna şi 
această încheiere, așteptînd să-i vină curajul. 
Nu se îndoia că avea să-i vină. Chestiune de o 
clipă ! Da, avea să vină! Atunci avea să se 
închidă înăuntru și să spună adio la toate! 
Avea să sfîrșească între ziarele sale, între sin- 
gurii și adevărații lui prieteni. 

În momentele acelea nu se gîndea, printr-un 
asemenea sfîrșit, să se răzbune pe oameni ; nici 
nu se gîndea că ziarele ar fi transmis știrea şi 
s-ar fi știut astfel că el adunase douăzeci și 
cinci de ani ziarele. Se gîndea numai la sfîrşi- 
tul lui posibil, la singurul lucru care l-a inte- 
resat totdeauna. 


În toate dimineţile, tîrziu, portăreasa, tot mai 
alarmată de modul său de a se comporta, se 
ducea să-i ciocănească la uşă. El nu deschidea 
niciodată. Întreba cine era, şi primind răs- 
punsul, spunea că nu avea nevoie de nimic și 
că, dacă va fi cazul, are s-o cheme el. 

Seara pe la unsprezece, ora la care el ieșea 
din casă, femeia îl pîndea de după perdea, de 
la poartă, și se gîndea mereu că era mai bine să 
anunţe pe cineva a doua zi, eventual poliția. La 
patru apoi, scîrțiitul scîndurilor sub picioarele 
lui, de necontundat datorită piciorului cu care 
şchiopăta, o trezea, și ea, ceva mai liniștită, își 
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amîna cu încă o zi intenţia. Fără îndoială, se 
gîndea ea, trebuia să fie ceva care nu mergea ; 
dar nu reușea să-și închipuie ce anume. Se 
îndrăgostise, probabil, sărmanul Chessa şi fu- 
sese respins ? Dacă se îndrăgostise însă, mai 
devreme sau mai tîrziu avea să-i treacă; nu- 
mai dacă el, mereu foarte singur, şi puţin 
cam ciudat încă de tînăr, nu avea să facă vreo 
faptă necugetată. Și atunci își spunea că era 
necesar să nu-l piardă din vedere și să se ducă 
să bată, pînă cînd avea să-i deschidă. Dar în 
dimineaţa următoare cobora iar umilită și ener- 
vată. 


XI 


A 

În SEARA A ȘAPTEA ieşi din casă pe la 
unsprezece, dar cercul de fier din jurul capului 
îl făcu să se întoarcă după numai o oră. Mergea 
pe lîngă ziduri sprijinindu-se în permanenţă 
cu mîna. Simţi că, dacă nu se întorcea, ar fi 
căzut și l-ar fi cules, probabil dimineaţa, trecă- 
torii. Era foarte frig, chiar dacă nu sufla nici 
o boare de vînt. Aerul era curat, transparent 
și în întunericul nopţii se distingeau clar gru- 
purile de case, cu ferestre și balcoane. 

Oboseala punea stăpînire pe el. 

Acasă își scoase doar paltonul și se trînti în 
pat. Nu reuși să se gîndească la nimic. Își 
scoase ochelarii, stinse lumina şi închise ochii. 
Somnul îl cuprinse imediat şi dormi timp de 
zece ore fără întrerupere, greu, fără vise. 
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Faza acută a durerii și a disperării se putea 
considera depășită. 

Cînd se trezi, lumina soarelui intra în valuri 
pe fereastră, prin geamuri. Își puse ochelarii şi 
se uită în jur. Se afla chiar în casa lui, în patul 
lui, şi aceea era fereastra prin care intra lu- 
mina ? 

Îi păru imposibil să fi dormit. Cite ore?! 
Și cine-o putea spune ? Dar cum se întorsese 
acasă ? ! Îl aduseseră sau reuşise să vină sin- 
gur ? Nu, trebuie să fi venit singur, dar nu-și 
amintea ce făcuse ca să ajungă la etajul al 
treilea și să se bage în pat. 

Cercul de fier din jurul capului tot îl mai 
avea, chiar dacă slăbise întrucâtva ; și toate în- 
cheieturile îl dureau, ca și cum l-ar fi ciomă- 
git cineva. Iar la capătul stomacului simţea 
dureri, mai ales cînd respira. 

încercă să stea întins, nemișcat, şi să-și reia 
somnul. Dorea să mai doarmă, cum dormise 
atîtea ore şi să se trezească a doua zi, sau chiar 
peste cîteva zile. Da, să închidă ochii și să-și 
continue odihna, să nu vadă nimic, să nu se 
gîndească la nimic. Era chiar o necesitate. Bi- 
roul, camera o sută opt, colegii, totul, chiar dacă 
învăluit încă într-un fel de ceaţă, începeau să-i 
revină în minte. Trebuia să îndepărteze toate 
gîndurile și numai somnul îl putea ajuta. 

Cu ochii închiși, aștepta somnul, îl chema, îl 
invita. Dar somnul nu venea. Dimpotrivă, părea 
că acum, cînd îl dorea, se îndepărta tot mai 
mult. 

Stătea întins, într-o imobilitate absolută, ca 
şi cum s-ar fi temut că cea mai mică mişcare 
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l-ar fi trezit iremediabil pe celălalt eu al său 
care avea atîta nevoie de somn. 

Dar nu-i servea. Era de-acum treaz și lumina 
îi ajungea în ochi, deşi îi ţinea închişi. Se gîndi 
să se ducă să tragă jaluzelele, dar nu se mișcă. 
Somnul trebuia să vină, avea să vină, el nu 
dorea altceva. Trebuia doar să-l aștepte, stînd 
așa, cuminte, nemișcat, și încercînd să nu se 
gîndească la nimic. 

Însă tot se gîndea... Capul și stomacul îl mai 
dureau, dar mușchii şi carnea, nu. Nici arsurile 
din jurul gurii nu-l mai deranjau, nu-l mai 
înţepau ca în zilele precedente. Voia să și le 
atingă ca să-și dea seama dacă mai erau încă 
tari, acoperite de coajă, dar nu se hotăra. Stătea 
cu mîinile pe lîngă corp, ca un mort, lăsînd să 
treacă timpul și aşteptind somnul, pentru că 
aşa ar fi trecut de tot şi durerea de cap și de 
stomac. 

Dar gîndul continua... 

Voia să se simtă mai bine, să se vindece com- 
plet. Se născu dintr-odată în el această dorinţă, 
tocmai ca o consecinţă a acelei prime și atit 
de slabe ameliorări. Se gîndea la ceea ce sufe- 
rise și punea totul în legătură cu banca, cu co- 
legii. Îl încercară păreri de rău. Nu făcuse bine 
că se lăsase așa ; ar fi trebuit să reacționeze 
într-un alt mod. Îi reveni în minte ziarul. Sa- 
crificase atîtea zile lectura. Dar era încă im- 
portantă ! Rămînea încă singurul lucru ade- 
vărat ! 

începu să se agite în el, să se închege, mereu 
mai clară, mai urgentă, dorinţa de a-l avea 
acolo, de a-l putea citi. Deveni foarte repede 
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o adevărată necesitate. Viaţa trebuia să con- 
tinue. Încă nu era totul pierdut. Va pătrunde 
din nou în mijlocul oamenilor. Va fi suficient 
să ştie să-i găsească. Trebuiau să fie. Trebuia 
să-i caute, să nu-și piardă curajul, să aibă în- 
credere și răbdare. 

Nu avea încă un plan clar, precis, nici nu 
ştia de unde să înceapă. Simţea numai că avea 
nevoie de oameni, şi că-i va găsi. Şi cu oamenii 
avea să regăsească lectura, ziarul, în fiecare zi, 
cultura lui, scopul lui în viaţă. 

Era aproape de amiază. Se sculă, se aranjă și 
era gata să iasă. Dar intră mai întîi în came- 
rele-depozit. Își privi teancurile îndelung, și 
se posomori gîndindu-se la ideea care îi venise 
adeseori în zilele acelea : să dea foc la tot și să 
rămînă între flăcări. Teancurile vor trebui spo- 
rite ; şi după ce va umple şi a doua cameră, le 
va pune în cea în care dormea acum. Mai era 
loc. Eventual avea să elimine vreo altă mobilă. 
Esenţialul era să aibă din nou încredere, să se 
simtă în stare să trăiască în continuare. 

Își aduse aminte de cele opt cecuri care erau 
jos, sub teancul pe care îl începuse în anul 
acela. Le luă. Aveau să-i servească. Acum tre- 
buiau să aibă o valoare și ele. Închise și cobori. 

Portăresei nu-i lăsă timp să-i pună vreo 
întrebare și să-și arate uimirea pentru crustele 
din jurul buzelor și pentru că slăbise. Îi spuse 
să se ducă sus să facă ordine. Îi dădu cheia şi 
ieși. 

Fa rămase surprinsă, dar respiră ușurată. 
Era convinsă că dragostea trecuse şi că acum 
lucrurile aveau să-și reia vechiul ritm. Sus nu 
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găsi nimic anormal ; numai o mare dezordine 
şi într-o hîrtie multe jumătăţi de piinișoare 
abia ciugulite. Le luă, după ce puse din nou 
totul în ordine. 


Chessa cumpără de la chioșc ziarele din ziua 
aceea şi ceru numerele din cele şapte zile pre- 
cedente. Spuse vînzătorului de ziare numele 
lor, pe rînd, cu calm, unul cîte unul, şi simți din 
nou vechea plăcere. 


Vînzătorul de ziare se prefăcu că se uită, 
cotrobăi în fundul barăcii sale și apoi spuse că-i 
părea rău, că nu le mai avea, dar că ar îi putut 
să i le procure. El se bucură și întrebă pentru 
cînd. Era convins că nu mai putea să le aibă 
sau că trebuia mai întîi să treacă multe zile. 

Vînzătorul de ziare îl asigură că de la patru 
de după-amiază aveau să fie la dispoziţia lui și 
că putea să treacă să le ia cînd voia. El mulțumi 
şi spuse că are să treacă fără îndoială chiar 
după-masă. 

Nu deschise ziarele. Îi făcea plăcere să le ţină 
în mînă, împăturite, și din cînd în cînd să le 
netezească marginile. Va avea de citit pentru 
multe zile și astfel va recupera lecturile pier- 
dute. Vechea bucurie, născută din obișnuinţă, 
îl cuprindea din nou şi îi dădea vigoarea ne- 
cesară ca să meargă şi să nu simtă cercul din 
jurul capului şi durerea de stomac. 

În tramvaiul care îl ducea în centru își căută 
un loc să se așeze, pentru că mersul îi provoca 
amețeli. Deschise primul ziar și îi aruncă o 
privire rapidă de sus în jos. I se păru că re- 
găseşte liniștea de altădată. Îşi regăsea calmul 
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pe care era convins că-l pierduse pentru tot- 
deauna. 

Cu ziarul deschis înainte, literele îi ieşeau 
în întîmpinare negre, strălucitoare, vii. Nu le 
citea, le privea doar. Lectura avea s-o înceapă 
mai tîrziu, ca totdeauna, și avea să-l absoarbă 
complet. 

Era cît pe ce să înceapă a plinge. Tot mai 
exista ceva care valora totul şi pentru care se 
putea emoţiona. Contempla ziarul deschis, le 
atingea pe celelalte pe care le pusese în buzu- 
narul de la palton și se simţea împăcat cu toţi 
oamenii, chiar şi cu cei care îi făcuseră rău, 
chiar și cu superiorii lui 

Nu-l înţeleseseră, asta-i! Dar nu era vina 
lor. Superiorii aveau alte interese, poate mai 
puternice decît al său. Erau legaţi, ancoraţi de 
pămînt, asta-i. Prokabil că pentru ei viaţa 
fusese totdeauna foarte uşoară, obţinuseră tot- 
deauna tot ceea ce doriseră, de cînd fuseseră 
mici, de cînd, adică începuseră să înțeleagă şi 
să formuleze și să-și exprime dorințele. Crescu- 
seră fără trebuinţe, fără dorinţe adevărate, ţi- 
nute zile şi nopţi înăuntrul ființei și niciodată 
satisfăcute, totdeauna copleșite și anulate ime- 


diat de altele, de cele noi, care într-un prim . 


moment păruseră mai ușor de realizat și care, 
în schimb, fuseseră ca și cele anterioare, scu- 
fundate, înghițite de altele. O viață de perma- 
nente renunţări ducea la formularea unor țeluri 
puţine dar și la agăţarea cu tenacitate de ele, 
pentru ca viaţa însăși să poată curge cu un 
ritm mai regulat și pentru a nu trebui să pri- 
vim strîmb la ceilalți oameni, la cei care par 
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născuţi cu căiță pe cap, sau ca să fie privile- 
giaţii ordinei sociale constituite. 

Nu, nu trebuia să fie împotriva șefilor lui! 
Cu toată inteligența, cu toate studiile pe care 
le făcuseră, nu înţeleseseră chemarea lui, scopul 
său de viaţă. Probabil că l-ar fi înțeles mai 
mult cei care nu făcuseră studii superioare, cei 
fără probleme mari cărora să li se dedice, care 
trăiau cu ziua, ca el. Şi pentru prima oară își 
îndreptă gîndul către cei umili, care ar fi putut 
să fie adevărații lui prieteni, adevărații lui 
tovarăşi. Trebuiau să existe și are să-i găsească. 

Acest gînd, își aminti, îi venise și cu cîteva 
ore mai înainte, cînd era încă întins în pat. Dar 
acum căpăta o formă mai precisă, mai multă 
consistenţă. Avea să-i caute, avea să-i găsească, 
pentru că nu se îndoia că existau și în orașul lui 
mare, plin de mișcare, de viață. 

Clătină din cap şi începu să citească articolul 
de fond. Chiar şi durerea de cap începuse să 
slăbească. Stomacul făcea doar mult zgomot, iar 
respiraţia îi devenise mai regulată. 

În piaţă puţin lipsi ca să nu-și dea seama că 
trebuia să coboare. Îşi făcu loc şi ajunse la ușă. 
Continuînd să citească, parcurse ca de obicei 
cele două străzi şi cele două pieţe şi ieşi din- 
tr-odată în piața din faţa băncii. 

Era douăsprezece fix, ora la care timp de 
douăzeci şi cinci de ani ieșise împreună cu 
ceilalți pentru a se duce să ia masa la restau- 
rantul din apropiere. Acum trebuiau să iasă co- 
legii. Pentru el, însă, din momentul acela în- 
cepea un alt ritm de viață. Dar trebuia să fie 
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asemănător celui precedent, trebuia să reîn- 
ceapă din punctul acela. 

Înainte de a se îndepărta, aruncă o privire 
fațadei clădirii. Nu avea nici o tresărire. Blocul 
acela enorm i se păru îndepărtat, în urmă, de 
parcă nu l-ar fi lăsat cu numai cîteva zile 
mai înainte, și nu ar fi suferit pînă în seara 
anterioară. Simţi numai o mică împunsătură 
cînd ridică ochii pînă la etajul al cincilea și i 
se păru că ghicește care era fereastra camerei 
o sută opt. 

Îi păru că aude murmurul colegilor care se 
pregăteau să iasă. Nu voia să fie văzut, nici 
întîlnit. Se îndepărtă şi dădu colţul. Se va duce 
să ia masa ceva mai departe, unde va fi greu 
să se întîlnească cu ei. 

O luă la întîmplare. Străbătu cîteva străzi, 
citind în continuu. Nu era grăbit, chiar dacă 
oboseala începea să-l ajungă din nou împreună 
cu durerile de stomac. Lectura îl atrăgea. Avea 
impresia că nu citise de ani, şi că în tot acel 
timp nu făcuse altceva decit să acumuleze ener- 
gie și așteptare. 

Mergea cu pasul lui încet și şchiopătînd și 
respira calm, stăpîn pe trup și pe facultăţile 
sale mintale. Simţea numai o sfîrșeală tot mai 
mare, care îi trecea în gură cu saliva dulceagă, 
pe care o respingea fără mare greutate. Ridi- 
cînd capul, văzu intrînd într-o cîrciumă doi 
cîntăreţi cu chitara și mandolina în bandulieră. 
Fără să stea mult pe gînduri porni într-acolo. 

Cobori o treaptă și se găsi într-un local drept- 
unghiular, cu tavanul jos și foarte murdar. 
Rămase surprins că în centru puteau să mai 
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existe asemenea localuri, dar nu-i păru rău că 
a intrat. Mirosul de friptură era puternic şi 
rînced. Tuşi, pentru că îi intrase pe git, şi în- 
cercă să vadă mai bine. 

Frau numai două mese lungi de-a lungul unei 
încăperi foarte înnegrite, la care mîncau cinci- 
șase muncitori, fiecare pe contul lui. Toţi își 
puseseră, ca şerveţel, ziarul sau hîrtia, nici 
măcar netezită, în care își aduseseră mîncarea. 
Cu capul în jos, se uitau în hîrtie și mîncau, 
luînd pîinea şi mîncarea cu mîna. 

Chessa se duse să se așeze în capăt, la masa 
din stînga, unde nu era nimeni, și se gîndi că 
nu va veni să se așeze nimeni alături. Era o 
singură bancă pentru toată masa și, după ce-o 
pipăi cu mîna dacă era uscată, se așeză. În 
momentul acela auzi un muncitor de la masa 
din față spunînd celor doi cîntăreţi să se ducă 
să cîştige ceva în vreun alt local, mai de 
creştini. 

— Tocmai aici aţi venit ? Noi sîntem mun- 
citori ! încheie. 

— Bine, ţărane ! spuse cel care avea acum 
chitara în mînă. Dar voi puteţi fi creștini mai 
buni decît alţii ! 

Ciupi instrumentul, dădu semnalul, cu capul, 
tovarășului său și atacară un vals, dar în 
surdină. 

Chessa se uită mai întîi la muncitorul care 
vorbise şi apoi la cei doi cîntăreți. Muncitorul 
lăsase din nou capul în jos și mînca. Era bru- 
net, cu ochi negri, faţa plină de riduri. Din 
Cînd în cînd încrunta fruntea și se vedeau trei 
brazde de cute groase. 
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„Trebuie să fie meridional, se gîndi el, şi 
de aceea l-o fi numit ţăran.“ 

Se uită la chitarist. Era un omoi înalt, cu 
puţină burtă. Avea pantaloni gri, ca niște 
burlane şi o haină albastră foarte lucioasă. 
Avea păr puţin pe cap şi ochii înroșiţi. Cînd 


deschidea gura se vedea că îi lipseau mai mulţi 


dinţi, chiar din faţă. 

Tovarășul lui, care cînta la mandolină, era 
mic și foarte slab. 

„O fi şi el meridional, se gîndi din nou 
Chessa. Dar cîntă bine.“ 

Cel cu mandolina își rotea tot timpul ochii și 
apoi îi îndrepta spre uşă ca şi cum ar fi aș- 
teptat să intre vreun alt creștin. Tovarășul lui, 
în schimb, se uita sau la coardele chitarei sau 
în tavan, dar o făcea în așa fel de parcă ar îi 
cerut răbdare ca să-și poată continua cîntecul. 

„Cât or fi putînd câștiga ?“ se întrebă Chessa 
privindu-i de după ochelari și încercînd să 
înţeleagă de ce făceau meseria aceea. 

După mai multe minute, de sub o arcadă 
joasă apăru deodată patronul şi se apropie de 
el. Îl salută înclinîndu-se pe jumătate, cînd 
văzu că nu avea dinainte nici un pacheţel. Dar 
nu reuşi să-și ascundă uimirea şi o oarecare 
neîncredere. 


Chessa salută la rîndul său și spuse că voia. 


să mănînce. Între timp închise ziarul pe care 
îl ținuse deschis în mînă și-l puse la un loc 
cu celelalte. 

Patronul îl scrută încă puţin și apoi se hotări 
să vorbească. 
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pe: Ce pot să vă dau? Avem numai peşte 
prăjit, raci, calamari şi barbuni. Acesta e 
un birt. 

Își dăduse fcarte bine și el seama că era un 
birt ! Doar nu era așa de prost ! 

— Am văzut, am văzut! spuse și se învoi. 
Dar, daţi-mi o porţie de... amestecat, de toate... 
și piine, ceva mai multă piine. Și gesticulă cu 
mîinile, pentru a se explica mai bine. 

Patronul dădu aprobativ din cap și plecă. 

— Ei, auziţi ! îl chemă el. Dacă aveţi vin, 
aduceţi-mi un sfert ! 

— De ăsta cât vreţi ! spuse omul şi dispăru în 
spatele arcadei. 

În așteptare începu să-i observe pe ceilalţi 
care mâncau și care păreau să nu-i bage în 
seamă pe cei doi cîntăreți. Din cînd în cînd 
scoteau cîtţe ceva dintr-un cornet, pe care îl 
țineau sau în față sau pe marginea mesei și 
continuau să mănince. Nici pe el nu-l băgară 
in seamă. De parcă nu exista nimic altceva 
decît ceea ce aveau dinainte. 

„Trebuie să fie foarte preocupaţi !“ se trezi 
Sindindu-se. Și-și aminti de tatăl său, care, 
cind se ducea la lucru, rămînea la prînz la 
întreprindere să mănînce ceea ce îi pregătea 
mama cu o seară mai inainte. Pentru a eco- 
nomisi foc şi condimente, mama îi lăsa pentru 
a doua zi ceea ce pregătise seara la cină pentru 
toţi trei. Dimineaţa îi punea mîncarea în tigăiţa 
rotundă cu capacul în șuruburi și îi recomanda 
s-o pună la foc, în atelier, dar nu prea mult 
altfel devenea un fel de clei. Ca să facă econo- 
mii, tatăl său își aducea de acasă și vinul. 
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Pe oamenii aceștia nu i-ar fi văzut, însă, nici- 
odată de aproape, dacă întîmplările vieţii nu 
l-ar fi adus acolo. 

Simţi o bucurie interioară, chiar un fel de 
emoție. Îi privea pe fiecare pe rînd și în sufle- 
tul său lua naștere ceva nou, un sentiment de 
simpatie pentru ei, o afecţiune spontană, și 
totodată dorinţa de a-i revedea, de a le vorbi 
şi de a-i face să vorbească. 

„În fond trebuie să fie buni, mai buni decît 
mulţi alţii !“ își spuse. Și îi compara cu tatăl 
său. Nu era bun el, fie-i ţărîna ușoară ?! Vor- 
bea așa de frumos despre tovarășii lui de lucru ! 

Atunci acesta putea să fie locul potrivit pen- 
tru el în toate celelalte zile?! Îl descoperise 
aşa din întîmplare, dar se vedea că tocmai acolo 
trebuia să se întîmple ! Da, are să se întoarcă 
fără îndoială aici ! Ar fi putut să-și cumpere 
ceva din oraş, ca muncitorii, și apoi ar fi venit 
să mănînce acolo. 1 se păruse că patronul era 
aproape mulțumit de asta. Vedea că ceilalţi 
îşi aduceau cu ei şi piine şi fructe. Luau de la 
patron doar bucata de masă, taburetul și vinul. 
Şi numai unii cîte o porţie de peşte prăjit. 

Intră o bătrînă și bolborosi un bună-ziua ui- 
tîndu-se în jur. Apoi se duse să se așeze lîngă 
el. Nici ea nu-și adusese nimic. 

— Ei, Nunzio, adu-mi ca de obicei ! strigă, 
lăsîndu-se pe spate, pentru ca vocea să ajungă 
după arcadă. 

Chessa o privi un moment și-și lăsă capul 
în jos. Vocea aceea îl rănise. Era răgușită, dură. 

„Dar de ce are vocea asta ? !* se întrebă, 
și o privi mai atent. 
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Bătrîna spunea celorlalți oameni ceva despre 
frigul de-afară. 

— Numai de-ar veni odată strica..., se opri, 
îşi duse mîna la gură și zîmbi. Vara, adică! 
încheie şi îl cercetă serioasă. 

Chessa îşi lăsă iar capul în jos, dar o văzuse 
bine. Avea multe riduri pe faţă. Se observau 
mai bine prin pudra cu care se dăduse din abun- 
denţă, făcînd adînciturile și mai clare. Roșul 
aprins de pe buze îi forma două răni lungi pînă 
la ridurile bărbiei. 

Bătrîna scoase dintr-o poșetă în formă de 
plic, de culoare închisă, o ţigară, și-o puse între 
buze și aprinse chibritul de zid. Apoi își aduse 
aminte. Stinse chibritul în grabă și-și scoase 
ţigara din gură. 

— Mereu același lucru ! spuse cu voce tare, 
dar adresîndu-se sieşi. Mai bine să mănînc 
întîi. Numai dacă Nunzio se hotărăşte să vină 
mai repede ! Şi rise din git, răgușită. 

Chessa se uită din nou la ea; dar simţin- 
du-se tot timpul observat, încercă să-și îndrepte 
privirea spre muncitori și spre cei doi cîntăreţi 
care, după ce făcuseră ocolul încăperii, se așe- 
zaseră acum pe banca din faţă și începuseră să 
mănînce pîine şi salam pe care uriașul le scosese 
dintr-o geantă de piele. 

Patronul apăru de după arcadă cu o farturie 
plină de pește fript și i-o puse dinainte, trecînd 
mai întîi cu o cîrpă peste masă. Apoi se duse 
să-i aducă tacimuri şi un coșuleţ cu patru pii- 
nișoare. 

— Poftiţi ! îi spuse şi se retrase în spate. 
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După cîteva minute o servi în același fel şi 
pe femeie, pe care o numi Lucietta, fără a da 
atenţie la ceea ce îi spunea ea, și apoi îi aduse 
vinul. 

Chessa mîncă tot, dar cu încetul, pentru că 
îl dureau crustele de pe buze. Ca să nu fie silit 
să se uite la femeie, care nu-l pierdea din ve- 
dere, scoase ziarul și și-l puse dinainte, după 
farfurie. Dar nu citea decit titlurile, pe care 
le citise deja. 

Uneori răspundea și el la salutul munci- 
torilor. 

Plăteau, lăsau hîrtiile mototolite și unse pe 
masă și plecau, acoperindu-se cum puteau rai 
bine. 

Lucietta îi spunea fiecăruia cîteva cuvinte și 
rîdea ; dar oamenii nu-i dădeau importanţă. Nu- 
mai unul, care putea să aibă vreo cincizeci de 
ani, clătină din cap, şi, cînd ajunse la ușă, se 
întoarse. 

— "Tu ai totdeauna timp să te gîndești la 
dragoste ! îi spuse. Abia atunci înțelese Chessa. 
O privi în timp ce ridea şi văzu că îi lipseau 
toţi dinţii de sus. 

Cei doi cîntăreţi terminară de mîncat o dată 
cu el. Își puseră instrumentele în husele negre 
şi-şi aprinseră ţigările. Îl așteptă pe patron să 
vină de după arcadă, îl întrebă cit făcea și 
plăti. 

— Bună ziua, domnule ! îi spuse bătrîna, de 
îndată ce-l văzu ridicîndu-se, cu o voce prelun- 
gită, care voia să fie îmbietoare și caldă. 

Chessa murmură un salut adresat tuturor 
şi ieşi. 
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Mai era un sfert de oră pînă la deschiderea 
de după masă a băncii. O luă încet într-acolo. 
Se simţea mult mai bine. Redeschise ziarul şi 
începu din nou să citească. Mergea foarte încet, 
şchiopătînd, gustîndu-și lectura. 

| Ajunse în piața din faţa băncii cînd mai erau 
cinci minute pînă la ora de reintrare a cole- 
gilor. Începu să se plimbe în sus și în jos, ca 
totdeauna mai înainte, şi continuînd să citească. 
Ajunsese acum la pagina a treia. Mai erau două 
pînă la sfîrșit. Și voia să-l termine, acolo, în 
piaţetă. 

Sosind, colegii îl priveau și-și dădeau coate. 
Dar nu mai aveau curiozitatea de acum o săp- 
tămînă. Orice ar fi făcut, acum că nu mai era o 
parte din marele organism, nu-i mai interesa. 
El era de-acum un străin, era un om ca atîţia 
alţii, care putea să trezească interesul doar pen- 
tru cîteva clipe, dacă avea chiar ceva anormal 
care să atragă atenţia. Apoi fiecare trecea mai 
departe la treburile lui, la propriile lui ocupaţii 
şi preocupări. El fusese scos din marele com- 
plex ca un apendice de prisos. Dacă venea 
acum în toate zilele să-și citească ziarul sau 
ziarele, acolo, era doar fiindcă avea o idee fixă ; 
nu mai putea să stîrnească atenţia, curiozitatea, 
sau să-i facă să participe. Lumea continua să 
meargă înainte, lucrul la birou continua să-i 
aștepte, cu hîrtiile aliniate și pregătite pe mese, 
pe mașini. 


Îl priveau cîteva clipe, clătinau din cap, in- 
trau şi ajungeau în birourile lor, limitîndu-se la 
cite un scurt și definitiv comentariu asupra lui. 
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Nu se mai uitau nici să-l vadă plimbîndu-se. 
Altădată, mai ales la început, petrecuseră mi- 
nute în șir ca să vadă chiar și cum arunca în 
față piciorul şchiop şi cum îşi trăgea în sus 
corpul, înainte de a așeza piciorul. Căutaseră 
să surprindă expresia gurii întredeschise, cr 
bărbia lungă, foarte pronunţată, şi alte lucrur 
Și-l arătaseră, şi-l comentaseră și din cînd îi 
cînd găsiseră altceva asupra căruia să se 
oprească ca să ridă şi să comenteze. Luase, de 
exemplu, obiceiul să-și ţină ziarul deschis tot 
dinainte, sau la o palmă și jumătate de faţă, sau 
îndoit. 

În douăzeci și cinci de ani aproape toţi îl cu- 
noscuseră şi-l observară după placul lor. Unul 
îl comentase altuia şi numai cei mai tineri, care 
fuseseră angajaţi de curînd, nu avuseseră timp 
să-l cunoască pe Chessa, obsedatul cititor al 
ziarului. 

Acum însă nu mai observară nimic la el; 
acum cînd ar fi trebuit să vadă, să constate 
cum slăbise, mai ales la faţă, cu bărbia și mai 
lungă, și cu mărul lui Adam ieșit tot în afară, 
şi cum își tîrîia picioarele. 

TInii se limitau să spună că va obosi și că 
într-o bună zi nu va mai fi văzut. Alţii erau 
siguri că într-o zi sau alta aveau să citească 
în ziare că îl închiseseră într-un spital de 
nebuni. 

Se instalară, însă, la postul de observaţie, 
după geamurile de la balcon, la etajul al trei- 
lea, Directorul General, cu şeful Serviciului 
personal alături, iar la etajul al cincilea. șeful 
de sector şi şeful de birou. 


Directorul General studia cu subalternul său 
direct ce ar mai fi trebuit să se facă, dacă 
Chessa s-ar fi prezentat și ar fi cerut să fie 
din nou primit. După el, era necesar să fie pre- 
gătiţi şi să-l trateze în așa fel încît să descu- 
rajeze pentru totdeauna orice plictiseală ulteri- 
oară venită din partea lui. 

Şeful de sector şi şeful de birou aşteptau 
chemarea telefonică din partea superiorilor şi 
ordinul de a acţiona. Erau siguri că și de data 
aceasta sarcina va cădea tot asupra lor. Șeful 
de sector spera, la rîndul său, s-o poată trece 
șefului de birou ; iar şeful de birou spera, însă, 
că sarcina lui se va limita la a rămîne prezent, 
urmînd ca de data aceasta să vorbească cu el 
şeful de sector. În fond, îi displăcea să-i repete 
lui Chessa scena de ultima dată. 1 se făcuse 
milă, mai ales cînd plecase, şi încă se mai te- 
mea că Chessa auzise, cînd deschisese ușa, cum 
vorbise el cu şeful de sector. Şefii lăsau tot- 
deauna necazurile cele mai mari, se gîndea, pe 
spinarea celor care se aflau dedesubt. Și le 
descărcau unul asupra altuia iar rolurile cele 
mai ingrate trebuiau pînă la urmă să le joace 
tot subalternii. În fond, el stătuse cu Chessa 
atiţia ani și, de bine, de rău, o oarecare înţele- 
gere fusese între ei. Pentru şeful de sector în 
schimb, sau pentru ceilalţi doi, lucrul ar fi 
fost mai ușor. Pentru ei Chessa era doar unul 
din cei patru sute de funcţionari ; ar fi trebuit 
să le fie mai ușor să-i vorbească și să-i spună 
ceea ce era important. În schimb, după cum 
îl puseseră să-l trateze pe Chessa, era sigur că 
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acesta îl ura, sau cel puţin era împotriva lui 
mai mult decît împotriva altor șefi. 

Sună telefonul și se grăbi chiar el să răs- 
pundă. Şeful de sector aşteptă. 

Era şeful Serviciului personal, care întreba 
de șeful de sector. Spuse că i-l dă imediat. 
Șeful de sector luă receptorul. Şeful Serviciului 
personal îl întrebă dacă îl văzuseră (nici măcar 
nu-l numea pe Chessa). Şeful de sector, luînd 
un ton politicos, spuse că erau anume acolo el 
și şeful de birou și că îl observau. Să rămînă 
să-l urmărească, ordonă celălalt. Dar din ordi- 
nul domnului Director General, imediat ce 
Chessa ar fi intrat în instituţie, el să telefoneze. 
Trebuia să facă totul ca să pună capăt acestei 
istorii. 

Şeful de sector puse jos receptorul şi reveni 
la geamul balconului. Cum era de prevăzut, 
însărcinarea, pentru moment generică, îi fusese 
dată lui, se gîndea. Era vorba de văzut acum 
în ce fel era posibil s-o descarce asupra șefului 
de birou, sau cel puţin în ce măsură se putea 
face ajutat de el. Toată chestia asta era neplă- 
cută, dar mai neplăcut decît toate era maniacul 
acela de Chessa, care tot se mai încăpăţina să 
vină acolo, sperînd să fie reangajat. 

În orice caz, antipatia pentru coleg, şeful 
Serviciului personal, rămînea în afara discuţiei. 
Cu pretextul că vorbea în numele domnului 
Director General dădea ordine şi se spăla pe 
miîini. Dar, în fond, nu conducea el Serviciul 
personal ? În definitiv era datoria lui să vor- 


bească cu Chessa şi să-l îndepărteze în așa fel 


încît să-i scoată pentru toţdeauna din minte 
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ideea de a mai reveni ! Dar individul devenise 
un fel de „mic zeu“, şi ca să ajungi pînă la el 
trebuia să treci prin „ușa strîmtă“. 

Istoria cu ușa strîmtă fusese pusă în circu- 
laţie pentru faptul că era foarte greu să ajungi 
pină la șeful Serviciului personal ; dacă nu era 
vorba, firește, de sexul slab. Atunci ușa deve- 
nea largă și el le primea pe funcţionarele sale, 
le asculta, le ajuta, pînă unde putea să ajungă 
protecţia sa binevoitoare și puternică. Şi în 
felul acesta era în grațiile domnului Director 
General, care nu se îngrijea nici măcar să 
salveze aparențele. Singura, se spunea, care în- 
drăznise să se revolte, cînd intrase din întîm- 
plare în camera lui şi-l surprinsese ţinînd pe 
genunchi pe soția unui șef de birou, fusese o 
tuncţionară bătrînă, cu peste treizeci de ani 
de slujbă la activul său chiar la Serviciul per- 
sonal. Dar fusese imediat îndepărtată și trimisă 
în captivitate într-o agenţie de la periferie. 

Și, totuşi, toţi știau despre aceste lucruri; 
dar nimeni nu îndrăznea să vorbească, sau să 
facă ceva. Exista mereu pericolul „golului pneu- 
matic“, un gol pe care șeful Serviciului personal 
știa să-l creeze imediat în jurul acelui coleg 
căruia ar fi vrut să-i dea papucii. 

Gol care consta în a lipsi pe coleg de autorita- 
tea adevărată și reală care i se dăduse prin 
numirea sa în post. Micul zeu, adică, îi punea 
să lucreze alături de un alt coleg, cu același 
grad și funcţie. Acesta, încetul cu încetul şi cu 
o tehnică inventată și învățată de el, reușea 
să-și asume toate prerogativele şi să-și aroge 
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toată autoritatea lăsînd „celui rău“ numai titlul 
de şef de sector fără funcţiile efective. 

Era necesar, deci, să joace teatru, și eventual 
să-l aduleze, pentru ca la sfîrşit de an plicul 
extra să fie mai consistent. Exista, însă, și un 
alt motiv, nu mai puţin adevărat și important, 
pentru care șeful Serviciului personal era de 
neînlocuit. Cu cîţiva ani în urmă scrisese un 
memorial despre „Funcţia și importanţa Parti- 
dului Naţional Fascist în sînul Națiunii“. 

Pentru șeful de sector și pentru ceilalți colegi 
era o cărţulie oarecare. Dar secretarul Partidu- 
lui îl apreciase, îi scrisese personal că funcţia 
istorică a tînărului Partid fusese pusă foarte 
bine în lumină de el şi îi mulțumea în numele 
Şetului „iubit de toată Națiunea“, pentru de- 
dicaţia tipărită pe care i-o făcuse. Acum, deci, 
chiar dacă domnul Director General ar fi vrut 
să se elibereze de el, era cu miinile legate. 

Şeful de sector, pe de altă parte, nu avea 
motive să se lamenteze. Dacă era șef de sector 
o datora faptului că fusese un „naţionalist“ și 
în douăzeci și unu părăsise păncile liceului 
pentru a se asocia cu scuadriștii şi a participa 
la Marele Marş. Nu avea diploma de studii ne- 
cesară pentru a ocupa funcţia de şef de sector ; 
dar o lege făcută anume, la timpul său, reme- 
diase aceasta. Admiterea sa la liceul „special“ 
fusese titlu echivalent diplomei, întrucât „parti- 
cipase la brigăzile de acțiune“. 

În felul acesta toţi subalternii îi spuneau 
domnule şef iar cei de același grad, cîte unul 
avînd chiar licenţă, îl numeau în adunări coleg. 
El credea că-şi merită titlul și că știe să și-l 
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păstreze, între atitea câpşoare care nu erau la 
înălțime, pentru acea incapacitate naturală de 
a comanda și a conduce un sector, pe care el 
în schimb, îl cunoștea bine. 


Chessa continua să meargă înainte și înapoi 
cu totul adîncit în lectură. Din cînd în cînd, 
însă, urmărea ceasul. Ştia că ghișeurile băncii 
se închideau la orele cincisprezece. Esenţialul 
era să termine tot ziarul înainte de această oră. 

j Sună două, două și jumătate şi el continua 
să citească, iar cei patru şefi, tot în fața geamu- 
rilor, rămîneau la posturile lor de observaţie. 
Erau convinși că dintr-un moment într-altul el 
va sfîrși lectura și va intra. 

Și așa, Chessa fără să vrea, îi ţinu în aștep- 
tare pînă la trei fără un sfert. 

Sfîrşise de citit tot ziarul, în afara paginii 
cu anunţurile economice. Mai simţea doar o 
vagă durere de cap; sufletul însă îi era li- 
niștit, senin, ca în fiecare dimineaţă dinaintea 
zilelor acelea uriîte. 

Împături ziarul cu grijă, ca de obicei, și îl 
puse între celelalte, apoi își descheie paltonul 
și le puse în buzunarul de la haină. Simţi pe 
din afară marginile bine aranjate, se încheie 
la loc şi se uită la ceas. Traversă şi se îndreptă 
spre intrarea principală a băncii. 

Şetul Serviciului personal se repezi la tele- 
fon. Directorul General veni la spatele lui apa- 
rent calm. 

Răspunse șeful de sector de data aceasta. 
Spuse că și el și şeful de birou îl văzuseră 
intrînd. 
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Șeful de birou încerca să citească pe faţa șe- 
tului de sector ce dispoziţii dădea șeful Ser- 
viciului personal. Se temea mai mult ca nici- 
odată că are să-i fie atribuită tot lui misiunea 
neplăcută de a-l bloca din nou pe Chessa. 
De-acum nu mai era vorba decît de a ști ceea 
ce ar fi trebuit să-i spună. 

Şetul de sector continuă să spună da şi apoi 
puse receptorul la loc. Respiră adînc și-și aranjă 
cravata. Șefului de birou îi spuse cu ton pe ju- 
mătate agitat, pe jumătate conciliant, să se 
ducă să-l aștepte pe Chessa în biroul său și 
să-i spună „tot“ ceea ce ar fi vrut, „cuvinte 
dulci sau amare“, depinde, numai să-l trimită 
de aici și să-l facă să nu se mai întoarcă. Ușierii 
fuseseră înştiinţaţi să-l însoțească pînă la el. 
Apoi va trebui să se întoarcă și să spună ce-a 
făcut. Îi adresă un zîmbet de încurajare și îl 
însoţi pînă la ușă. Aici îi ură succes și ridică 
din umeri, ca pentru a spune că erau lucruri 
care se întîmplau subalternilor. 

Îndată ce ajunse afară, șeful de birou își 
spuse că fusese sigur că așa avea să se sfirşească 
și-i blestemă iar și iar pe Directorul General, 
pe șeful Serviciului personal, pe șeful de sector 
şi întrucîtva şi pe Chessa, cu ziarul lui cu tot. 
Era ușor să-i ordone să spună „tot ceea ce 
voia“, „cuvinte dulci sau amare“ ! Chessa avea 
să-l privească din nou în faţă, cu ochii săi mici 
în spatele ochelarilor ! Va trebui să-i vorbească 
şi să-l privească în timp ce celălalt avea să-l 
asculte ! Chessa nu era din cei care vorbeau, 
care-ţi dădeau posibilitatea să ataci, să-i iei 
de piept şi să-i arunci afară. Data trecută cău- 
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tase toate argumentele și Chessa ascultase tot 
timpul, doar de cîteva ori aprobase, și la sfîrşit 
era ca și cum nu i-ar fi spus nimic, atît fusese 
de docil și de resemnat, căutînd ușa să plece. 
Problema era că acest Chessa nu înțelegea 
rostul sancțiunii, și tot ceea ce i se putea spune 
nu reușea deloc să-i înlăture convingerea că, 
după douăzeci și cinci de ani de serviciu, îi 
făceau o nedreptate. 

Porni spre biroul său și spuse uşierului să-l 
înștiinţeze înainte de a-l introduce pe Chessa. 

Dar Chessa nu urcă nici la etajul al treilea, 
nici la al cincilea. Intră în sala principală și 
se duse la ghișeul Conturi-Depuneri. Dădu 
cele opt cecuri și-și deschise un cont. Reţinu 
numai cît se gîndi că va putea să-i ajungă ca să 
se întreţină timp de o săptămînă. 

De-abia ieșise, cînd ușierul şef, trimis de şeful 
Serviciului personal, cobori în sală să vadă dacă 
era acolo. Privi peste tot şi se întoarse sus. Era 
convins că șeiul Serviciului personal se înșelase, 
dar nu o spuse. Spuse doar că se uitase bine, 
dar Chessa nu era. 

Unde se dusese, deci? Era posibil să nu 
fie acolo ?! Întrebările se înmulţeau în capul 


„șefului Serviciului personal. De intrat intrase ! 


Şi dacă intrase, undeva se dusese ! 

Se duse repede să comunice vestea domnului 
Director General, și continuară să facă împre- 
ună diferite presupuneri. 

La sfîrşit hotăriîră să fie pus șeful ușier să 
telefoneze la toţi ușierii şi să fie întrebaţi dacă-l 
văzuseră pe Chessa. Să fie atenţi ! Şeful ușier 
șă-i avertizeze pe toţi! Chessa putea să aibă 
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intenţii rele. Era tipul de la care te puteai aș- 
tepta la orice. Poate că, amestecîndu-se cu pu- 
blicul, pregătise deja vreo neplăcere, vreo răz- 
bunare chiar. Cine știe cum îi mai înfierbînta- 
seră mintea ziarele lui?! Era necesar să-l 
caute cu orice preţ și să ţină ochii bine deschiși 
asupra lui. 

După o jumătate de oră, funcţionarul de la 
ghișeul Conturi-Depuneri auzi repetîndu-se nu- 
mele lui Chessa de către șeful său de birou în 
discuţie cu alţi colegi. Deveni mai atent şi-şi 
aminti că îl servise la ghișeu puţin înainte de 
închidere şi că l-a văzut îndreptîndu-se spre 
ieşire. Îi comunică asta și șeful de birou alergă 
să telefoneze știrea șefului Serviciului personal 
şi şeful Serviciului personal o duse Directorului 
General, care scoase un suspin de ușurare, 
zîmbi şi fu convins că Chessa, dinamitardul, nu 
va mai veni să-l deranjeze. Apoi rîseră şi fă- 
cură alte cîteva comentarii, cu totul noi, de 
data asta. Chessa era un biet om, inofensiv, 
liniştit, dar care tot a fost bine să fie îndepărtat. 

Ei, da, pentru că aceasta era o Bancă și nu 
un spital de nebuni ! 


XII 


OO PERAȚIUNEA BANCARĂ fusese foarte 
simplă. Chessa avusese un singur moment de 
nehotărire cînd s-a trezit în pragul cel mare 
al sălii pentru public. Da, tocmai în banca lui 
şi nu în alta ! Voia să demonstreze, și în primul 
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rînd lui însuși, că era tare și ferm în hotări- 
rea sa. Dar nu era vorba de dispreţ, sau de vreun 
act de mîndrie, după umilințele pe care i le 
provocaseră chiar acolo, în banca aceea. În 
adîncul sufletului era încă atașat de acest mediu 
SIE cum i se întîmplase cu dragostea pentru 
Alice. ș 


Sigur, stăpîn pe sine, traversă sala mare, se 
duse la ghișeul Conturi-Depuneri și ceru des- 
chiderea unui cont pe numele său. 

Se bucură că în spatele ghişeului era un tînăr 
cu care nu se cunoștea. 

„Cîţi funcţionari noi ! se gîndi. Unul din ei 
va ocupa și locul meu! Zîmbi trist clătinînd 
din cap. Deh ! Cine ştie cine va fi !“ Şi-i ură suc- 
ces în gînd, întocmai ca și cum l-ar fi avut de 
față. 

Luă formularul de depuneri şi începu să-l 
completeze. În picioare, în spatele ghișeului, 
funcţionarul aștepta, privindu-l. 

Înșirui cele opt cecuri, scriind pe fiecare data 
emiterii, numele celui care le scoate, numele 
băncii și suma şi apoi scrise jos totalul. 

— Scuzaţi, interveni funcţionarul, dacă cele 
opt cecuri sînt ale dumneavoastră, trebuie să 
le semnaţi pe spate. Şi îi înapoie foarte poli- 
ticos primul cec. 

— Sigur, sigur ! spuse. Le întoarse pe toate 
le semnă unul cîte unul apoi le trecu func- 
ționarului. Opt semnături clare, ample, precise 
și foarte reușite, ca aceea pe care o realizase 
cînd fusese primit de șeful său de birou. 
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Funcţionarul asistă impasibil, apoi luă cele 
opt cecuri şi îl rugă să aștepte. 

„Acum nu-mi cere nici un document! se 
gindi el. Chiar așa, cînd este vorba de luat, 
totul e uşor aici, dar cînd e vorba de daţ...“ 

Așezîndu-se la o masă dinăuntru, funcţio- 
narul începu să completeze fișa pentru biroul 
Depuneri și să scrie libretul pentru Chessa. 

Așteptind cu braţele sprijinite pe marginea 
de marmură înaltă, Chessa observă că era de 
un verde închis și aceasta îi făcu efectul unei 
mari descoperiri. 

„De ce tocmai culoarea asta ?!“ se întrebă 
și dădu din umeri. 

Se uită, apoi, prin geam la funcţionarii cufun- 
daţi în lucru. Şi totuși ar fi putut să mai fie 
şi el acolo sus, la etajul al cincilea ! Acum, însă, 
nu era decît un om oarecare, un străin, un client 
şi atât. 

„Mda, așa trebuia să se întîmple !“ se gîndi 
și atinse marginile ziarelor. Nu, nu era cazul 
să le poarte pică oamenilor acelora, care se 
găseau după bariera de marmură și sticlă. Erau 
și ei niște mici șuruburi în marele angrenaj. 
Cine nu-l iubise pe el se afla sus, la etajul al 
treilea, și poate că și la etajul al cincilea. Dar 
nu-i nimic ! 

Sigur că nu era indispensabil aici, dar ar fi 
trebuit măcar să-i arate puţină înţelegere. În 
fond, era o ființă umană ca şi ceilalţi. Sigur ! 
Pentru că, cine se simțea fără păcat între cei 
dinăuntru să încerce să arunce prima piatră ! 
Dar era lucru știut, nu ?! Reușeau să se facă 
respectaţi numai cei care erau în stare să cal- 
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culeze bine, care ştiau să-i lingușească pe supe- 
riori, pentru ca apoi, pe la spate, să vorbească 
despre ei în tot felul. Nici vorbă, meritau din 
plin sancţiuni anumiţi colegi ai săi! Făcuseră 
greşeli, aveau absenţe ! Și totuși superiorii sau 
se prefăcuseră totdeauna că nu observă nimic, 
sau închiseseră ochii, dojenindu-i doar din cînd 
în cînd. EI, în schimb, care-și văzuse totdeauna 
de treburile sale, care-i respectase într-adevăr 
pe superiori și nu-și neglijase niciodată datoria, 
era acum afară. Şi de ce ? Pentru ca să fie dat 
un exemplu memorabil celorlalți colegi şi pen- 
tru ca acest complicat organism să nu întîlnească 
obstacole în calea sa şi să nu aibă opriri! Așa 
spusese domnul Director General, ca și șeful 
Serviciului personal! Ei, da! Se împlinise 
voinţa domnului Director General ! Şi el învă- 
țase însă altceva din treaba asta, fie şi numai la 
cincizeci de ani şi chiar dacă nu avea să-i mai 
servească în viitor. 

Funcţionarul se întoarse, îi dădu un număr 
şi-l rugă să treacă la ghișeul de alături. Mulţumi 
și se mută. Aici casierul, fără să-l privească 
măcar, luă numărul și îi consemnă libretul. Mul- 
ţumi din nou, își puse libretul în buzunar, fără 
să-l controleze, și ieşi. 

De-acum era un client chiar al băncii la care 
fusese funcționar timp de douăzeci şi cinci de 
ani. 

„Ce ironie ! se gîndi zîmbind. Păi, e-n re- 
gulă, Chessa !“ Şi se îndepărtă de piaţă. 

Cu acest libret trebuia s-o ducă toată viața. 
Suma, chiar dacă era modestă, ar fi trebuit 
să-i ajungă pînă la bătrineţe. Probabil că ar fi 
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avut dreptul la vreo îndemnizaţie, cine știe; 
avea să se intereseze, dar nu acum. 

Acum trebuia să se giîndească în continuare 
la realizarea scopului vieţii sale. Să-și caute 
oameni, să-și găsească prieteni cu care să vor- 
bească, cu care să discute știrile din ziare. O 
slujbă avea să-şi caute, eventual, după aceea. 
Oricum, era sigur că acum nu-i va fi prea 
ușor, la vîrsta lui și numai cu experiența de 
arhivare a dosarelor. În birourile particulare 
nu servea la nimic un asemenea gen de muncă. 
Şi din acest punct de vedere fusese tratat rău 
la bancă ! Și totuși nu spusese niciodată nimic 
şi se mulțumise. 

Cînd venise la bancă, își amintea bine, șeful 
Serviciului personal, după un scurt examen 
oral, mai mult o discuţie, îl repartizase imediat 
la sectorul Arhivă. 

— În regulă! Te trimit la sectorul Arhivă, 
unde mulți colegi ar vrea să meargă şi unde 
ajung numai după cîţiva ani de serviciu. 
Fii mulţumit, domnule Chessa ! Dumneata îmi 
pari un tinăr potrivit, serios, meticulos, meto- 
dic. Vei deprinde repede munca și șeful dumi- 
tale de sector îmi va mulţumi. Să nu-mi faci o 
figură proastă ! Chiar așa îi spusese. 

Se simțise foarte bine. I se vorbea pentru 
prima dată în felul acesta. Mulţumise și simţise 
că a contractat un debit de recunoştinţă pen- 
tru omul acela care îi arătase imediat simpatie 
și stimă. 

La sector nu se simțise rău. Șeful de sector 
îi pusese cîteva întrebări (unde fusese funcţio- 
nar pînă atunci, ce funcții îndeplinise, cîţi ani, 
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de ce plecase) și îl consemnase șefului de birou. 

— Iată ! spusese. Acesta este domnul Chessa. 
A fost angajat acum. Unde îl puneţi ? A ue 

Şetul de birou a stat puţin pe ginduri plim- 
bîndu-și privirea de la Chessa la șelul de 
sector. d 

— La camera o sută opt, cu Moniglia, ar- 
hiva de Contracte, Anticipări și Reduceri ? în- 
trebase. i 

Şetul de sector aprobase din cap de mai 
multe ori. a: e e a 

— În regulă! Spuneţi-i lui Moniglia să-şi 
piardă puţin timp, adăugase și i-l arătase pe 
furiș. De asta își dăduse oarecum seama atunci, 
dar nu acordase importanţă. | 

— Am să-i stau și eu ceva mai mult pe aproa- 
pe, se grăbise să spună şeful de birou și-l privise 
pe Chessa cu curiozitate. Ă 

— De ce, nu a mai fost funcţionar ? între- 
base apoi imediat, dar adresîndu-se șefului de 
sector. E i 

Chessa tocmai voia să răspundă, dar şeful de 
sector i-o luase înainte. 

— Vine de la o firmă de surogate de cafea ! 
Adevărat ? îl întrebase ; și fără să aștepte răs- 
puns, continuase : i 

— Cunoştinţe cu totul generale ! Etajul al 
cincilea e sus, nu ? Îmi amintesc că există nu- 
mai cînd vine cîte un vultur să-și facă cuibul 
la loc sigur. j 

Se uitase semnificativ la şeful de birou și 
timp de cîteva clipe lăsase să-i rătăcească zim- 
betul pe buze. Şeful de birou făcuse eforturi să 
rămînă serios, 
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Abia acum putea să înţeleagă ce voise să 
spună ! 

— "Mergeţi cu domnul... cu contabilul, dom- 
nule Chessa ! spusese apoi. Aici o să vă sim- 
iți bine. Acesta e un sector liniștit. Sîntem ca 
într-o familie. Faceţi-vă mereu datoria și noi 
vom ști să ţinem cont. 

Îi făcuse un semn de salut cu mîna și-l pri- 
vise dînd imperceptibil din cap. 

Chessa se înclinase și îl urmase în tăcere pe 
şeful de birou. În ușă, în timp ce ieșea înaintea 
superiorului, i se păruse că-l aude pe şeful de 
sector spunînd : Amin. 
| În camera o sută opt a deprins repede munca 
și o tăcea mai bine decît alţi colegi mai în vîrstă. 
Dar după circa un an făcuse descoperirea. Nu 
era deloc adevărat că acolo sus ajungeai numai 
după ce treceai prin alte funcţii în alte birouri ! 
Sectorul său era unul la care erau daţi sau tri- 
miși molii, cei care trăgeau de timp și toţi cei 
care nu erau în stare să dea un randament sigur 
în celelalte sectoare. A auzit asta mai întîi de 
la unul, apoi de la altul și la urmă a crezut şi 
a suferit... i 

Dar, în fond, munca la arhivă îi plăcea. Se 
atașase de ea imediat ; colegi avea; la urma 
urmelor nu era cazul să fie atit de nemulţumit. 
Cu atît mai rău pentru șeful Serviciului perso- 
nal dacă nu-l folosise într-un alt sector, pentru 
vreo altă funcție ! 

Dar acum uite că suporta consecinţele acelui 
tratament ! Dacă ar fi cunoscut vreo altă 
muncă, nu i-ar fi fost greu să găsească altă 
ocupație. 
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Cum să citească anunţurile economice sau 
să dea el unul la ziar, aşa cum îl sfătuise şeful 
de birou ? ! Era ușor de spus. Dar el trebuia să 
se prezinte la patroni ! Ce ar fi putut spune că 
știe să facă ? Să arhiveze dosare. Și ce însemna 
să arhivezi dosare ? Tot și nimic. Nu, șetul de 
birou îi dăduse sfatul acela ca să scape de el, 
asta ca supliment ! 


Pășea calm, împăcat cu tot şi cu toţi. Mergea 
şi se uita la oamenii care treceau pe lingă el. 
Trebuia să-i găsească pe cei cu care să se 
oprească, cu care să discute. Trebuia să fie ci- 
neva care să aibă dorinţa, să simtă nevoia de 
a afla ceea ce aducea ziarul zi de zi şi care nu 
avea posibilitatea să se informeze. Asta-i, tre- 
buia să caute oameni de aceștia, unu sau mai 
mulţi, nu avea importanţă, dar trebuia să-i 
găsească. Trebuie să existe! De ce să nu 
existe ? ! încheie dîndu-se ca exemplu. „Eu, de 
exemplu, dacă nu aș şti să citesc, dacă nu aș 
fi învăţat să citesc !... Ei, da, aș fi vrut să 
găsesc pe cineva care să-mi explice ! Defendi, 
bunăoară ! Bunul Defendi nu știa să explice 
ziarul ?! Şi eu ? Cum îl mai ascultam! Dacă 
nu aş fi învăţat să-l citesc, așa pentru că îmi 
plăcea să învăţ, pentru mine, aș îi ascultat tot- 
deauna cu plăcere ceea ce spunea sărmanul 
Defendi ! Cum să nu ? Îl ascultau cu plăcere 
chiar și ceilalți din birou ! Totul e să-i găsești, 
să ştii să-i găsești pe cei care au plăcere și au 
voinţă ! Pentru că sînt, sînt sigur că există te 

Era o convingere care, începînd să se înfiripe 
acasă, cînd se trezise, ajunsese să se maturizeze 
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doar în birt. Acolo dăduse peste oameni care 
tără îndoială nu aveau timpul și posibilitatea 
să citească ziarul. Îi observase cu atenţie. Pro- 
pabil că nici nu știau să citească. Dacă el, uite, 
ar fi putut să cunoască oameni de aceștia ! Ei 
bine, ce ar fi fost extraordinar, dacă ar fi în- 
cercat să-i pună la curent cu ceea ce relatau 
ziarele zi de zi ? Ar fi făcut, în orice caz, bine 
și nu rău. Important era, aşadar, să-i caute, 
să-i găsească ; pentru că aceia lucrau de dimi- 
neaţă pînă seara, cu excepţia orei de la două- 
sprezece la unu ; iar în timpul orei aceleia nu 
putea să-i deranjeze. 

Porni spre parc. Se gîndi că acolo putea să 
fie cineva, așezat pe bancă, chiar dacă frigul 
era încă puternic. Cine știe, vreun șomer, vreun 
pensionar, care ar fi vrut să schimbe cel puţin 
două cuvinte cu el. Putea fi un început... 

Cercetă băncile de pe aleile principale, și nu 
găsi absolut pe nimeni ; atunci nu se duse mai 
departe. Cu încrederea puţin zdruncinată ieşi 
pe poarta dinspre bulevard. 

„Și totuși mai este puţin soare! își spuse. 
De ce nu e chiar nimeni în parc ? !“ 

Merse pînă la Bastioane în partea de sud a 
orașului, și în timpul acesta încerca să privească 
oamenii în faţă, în special pe cei în vîrstă, adică 
pe cei care i se părea că mergeau la plimbare 
şi în căutarea cuiva cu care să schimbe cîteva 
cuvinte. Dar toți păreau să fie grăbiţi și nimeni 
nu avea grija lui. 

Tocmai voia să se întoarcă înapoi, cînd își 
aminti că pe bulevard, dincolo de parc, mai erau 
niște bănci. Mai ales după-masa erau frecven- 


tate de persoane în vîrstă care locuiau în împre- 
jurimi şi care se duceau să stea puţin la soare 
înainte de apus. 

Străbătu tot bulevardul, dar nici aici nu găsi 
nici un suflet de om. 

„Ce s-o fi întîmplat ? se întrebă, ca și cum 
ar fi descoperit un fapt care nu se mai petre- 
cuse pînă în ziua aceea. E posibil să nu fie 
chiar nimeni ? !“ 

Și merse înainte, dar și mai lipsit de încredere. 

„Dar poate că nu e ăsta anotimpul potrivit. 
Trebuia așteptată primăvara. Așa trebuie să 
fie. Nu poate fi altfel !“ 

Se duse pînă la piaţa următoare ; dar, deşi 
neîncrezător, era încă hotărit să caute, să gă- 
sească. De acolo se îndreptă spre un alt bu- 
levard, îl străbătu tot şi ajunse la Poarta de 
vest a orașului, cu Bastioanele sale încă bine 
păstrate, destul de înalte de la pămînt, care 
făceau un contrast straniu cu palatele moderne 
din jur, și cu cele două străzi care se bifurcau 
de la ele, una încă de centru, cealaltă deja de 


periferie. 
Bastioanele formau un delușor din pămînt și 
smocuri de iarbă — care, spre strada de peri- 


ferie, cobora treptat constituind un fel de 
bancă. Acolo i se păru că vede oameni aşezaţi 
la soare. Vorbeau între ei cu calm, întrerupîn- 
du-se adesea și uitîndu-se în jur. 

Se îndreptă într-acolo şi, ajuns la o distanţă 
nu prea mare, îşi încordă privirea. Da, și de 
ce nu ? Aceia puteau fi tovarăși potriviţi pen- 
tru el! Cu siguranță că avea să-i găsească 
mereu acolo, cînd ar fi vrut. 
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Se mai apropie cu cîţiva pași ca să-i observe 
mai bine. 

Păreau că se înţeleg bine; vorbeau în dia- 
lect, calm, pe rînd, ca și cum ceea ce spunea 
unul era fără îndoială important pentru toţi 
ceilalţi. Erau cinci și nu le păsa absolut deloc 
de aerul rece. Doi erau chiar fără palton, iar 
alţii doi nu aveau nici pălărie, nici bască. 

Continuă să-i privească, trecînd înainte și 
înapoi de mai multe ori. Nu știa cum ar putea 
face, ca să se apropie şi să-i cunoască. 

„Aceștia sînt oameni simpli, îşi spunea. E 
numai bine. Nu au nimic de făcut și cine știe 
cum m-ar asculta. Eu am să ştiu să le explic 
ziarul. Nu e atît de greu. Și totuși nu se uită 
la mine ! De ce nici măcar unu nu înalţă capul ? 
Ajunge să încep cu unu, că apoi gheaţa se 
sparge și ceilalți vin din urmă. Știu eu cum 
merg treburile astea“. Simţea născîndu-se în 
el o încredere nemaicunoscută pînă atunci, nici 
chiar în momentele de foarte mult optimism 
de la birou, cînd fusese vorba să înceapă a dis- 
cuta despre ziar cu vreun coleg nou, abia sosit, 

Cei cinci, însă, la un moment dat, îl obser- 
vară şi începură să-l urmărească cu neîncredere. 

— Ce vrea ăla de colo, care stîrnește praful 
tocmai aici în fața noastră ? întrebă unul pe 
ceilalți. 

— N-are alt loc unde să-și tocească pantofii ? 
întrebă un altul. 

— Dar dacă e unul din ăia care... ? întrebă 
primul, și se arătă pe sine însuși și pe ceilalți, 
cu bărbia. 


274 


— Cel de colo?! făcu un altul. Ce are ăla 
din tine ? 

— E îmbrăcat ca domnii ! spuse primul. Nici 
pomeneală să fie unul de-al nostru. 

— Mie-mi miroase cam uriît ! zise cel care 
nu spusese încă nimic şi strîmbă din nas. 

— Şi se tot uită! Schimbăm aerul ? întrebă 
primul și se ridică. Ceilalţi făcură la fel, dar cu 
prudenţă, ca şi cum n-ar fi vrut să se înţe- 
leagă că plecau din cauza lui. 

— Și dacă totuşi €..., zise cel care spusese 
că-i miroase urît și scoase un fluierat abia per- 
ceptibil. 

— Fii serios ! Aia nu-și pierd timpul ! spuse 
primul. ȘŞi-apoi nu are aerul unui... şi scoase 
și el un șuierat abia perceptibil. 

Cu mîinile în buzunar, prefăcîndu-se indife- 
renţi, îl ocoliră de departe și se îndepărtară. 

Tocmai cînd el ar fi vrut să-i salute ! Pentru 
a sparge gheaţa luase hotărîrea să spună că era 
o zi frumoasă și, pornind de acolo, -să înceapă 
a discuta. 

Rămase descumpănit și se întoarse ca să-i 
privească cum plecau. 

„Ce păcat ! își spuse. Puteam să mă hotă- 
răsc mai devreme. Acum îşi dăduseră seama că 
eram aici pentru ei! Am făcut rău!“ Şi îi ur- 
mări cu privirea cum se depărtau. 

Cei cinci se duseră fără grabă la birt, în col- 
țul străzii de periferie ; dar de după geamuri 
continuau să-l cerceteze cu atenţie, să-l studieze, 
şi să-și facă socotelile lor. 

„Probabil că sînt puţin  neîncrezători, îşi 
spuse. Dar e firesc ! Cine n-ar fi ? Păi, da, eu 
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vin așa pe nepusă masă, mă așez în faţă și încep 
să mă plimb de colo-colo. Oamenii se simt 
priviţi şi spun : „Cine-i ăsta ?! Ce vrea ?!“ Ei 
bine ! Acum trebuie să-i facă să-și înfrîngă ne- 
încrederea și cu ajutorul acestuia, și-și atinse 
buzunarul hainei, am să reușesc.“ 

Se așeză unde stătuseră mai înainte bărboșii, 
scoase ziarul, încet, şi-l despături și şi-l ţinu 
deschis în faţă, recitind titlurile și cîte un în- 
ceput de articol. Nu voia să se angajeze într-o 
lectură profundă și completă. Avea s-o facă 
acasă. 

Dar bărboşii nu fură, totuși, convinși. Adul- 
mecau peste tot miros de capcane. Unul chiar 
repeta că era cu siguranţă un agent de poliţie, 
trimis acolo să pescuiască vreun client pentru 
Palatul de Justiţie ; altul fu sigur că era un 
„țăran“ care, neştiind unde să se ducă și aștep- 
tînd să ia din nou trenul și să se întoarcă în sat, 
venise să le ocupe locul lor. Nici unul nu admi- 
tea că ar fi putut să fie unul de-ai lor, pe prima 
treaptă din cariera de bărbos. 

Chessa rămase acolo o oră. Din cînd în cînd 
se prefăcea că întoarce paginile și se uita spre 
birt, dar nu reușea să vadă dacă ceilalți îl mai 
pîndeau. Apoi, începînd să-l pătrundă frigul. 
plecă. Dar acum era mai mult decît convins că 
găsise locul potrivit pentru el și că gheaţa din- 
tre el şi oamenii aceia avea să se spargă foarte 
repede. 

înainte de a se duce acasă, trecu pe la chioşc. 
Văzîndu-l, vînzătorul de ziare rămase surprins 
şi-i spuse că era sigur că „domnul“ nu avea 
să mai vină. Scoase de sub tejghea cele treizeci 
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şi cinci de ziare, cîte cinci titluri pentru fie- 
care din cele şapte zile precedente și i le dădu. 

— Pottiţi, așa cum aţi comandat, domnule ! 
spuse. 

Mulţumi, plăti şi plecă. Timp de mai multe 
zile va avea de citit mai mult ca de obicei. Se 
gîndi din nou la felul în care vînzătorul de 
ziare îl privise, îi vorbise și-l salutase. Era mul- 
țumit. Fără îndoială că vînzătorul de ziare înţe- 
lesese că el era un cititor de excepție și pro- 
babil că tocmai în ziua aceea își dăduse seama 
de asta pentru prima oară. Dar, de fapt, vina 
nu era în întregime a vînzătorului de ziare, de- 
oarece, cu excepţia ziarului obișnuit, de dimi- 
neaţă, pe care-l lua de îndată ce ieșea din 
casă, pe celelalte le cumpărase totdeauna de la 
alte chioșcuri, de pe unde se aflase. De-acum 
înainte, însă, avea să le cumpere pe toate de 
la vînzătorul lui de ziare. Era comod și putea 
să aibă unele avantaje servindu-se mereu de 
un același furnizor. 

Ciudat că nu se gîndise la asta mai înainte. 
De exemplu, vînzătorul de ziare ar fi cunos- 
cut de multă vreme pasiunea lui pentru ziare, 
şi de ani de zile l-ar fi privit și salutat ca în 
seara aceea. Dar el, cu modestia lui, cu timi- 
ditatea lui, îşi făcuse totdeauna rău, și nu bine. 

"Trebuia să se facă cunoscut, apreciat ; aceasta 
era important pe lume ! Eventual chiar şi lău- 
dîndu-se puţin ! Păi, da ; cine n-o făcea ? 

Apoi zimbi şi clătină din cap. Nu, nu era el 
în stare de aşa ceva şi nici nu va fi vreodată. 
Trebuia să te naști cu darul de a şti să te faci 
cunoscut, de a şti să te impui; adăugind even- 
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tual și puţină înşelătorie, dînd de înţeles, ce 
știu eu, că ai aur și, în schimb, să ai plumb, de 
exemplu. 

La colț, își cumpără niște fructe pentru cină 
și se retrase acasă. Ceru cheia portăresei îna- 
inte ca ea să încerce să-i pună din nou întrebări. 
Îi spuse că de a doua zi se va îngriji singur de 
curăţenia şi ordinea apartamentului și că, dacă 
voia, va putea urca duminica pentru curăţenia 
generală. 


Portăreasa se miră, dar spuse numai că avea 
să se gîndească ; și cu o voce puţin acră îi ură 
noapte bună. El mulțumi, îi întoarse salutul și 
urcă la etajul al treilea. 


Găsi camera curată, în ordine, și simţi o mare 
plăcere. Avea să păstreze ordinea aceea, cură- 
țenia aceea în fiecare zi, în aşa fel ca portă- 
reasa să nu aibă mult de lucru. 

Începu să mănînce fructele şi, în timpul 
acesta își perindă în gînd, tot ceea ce făcuse în 
cursul zilei începînd de dimineaţă, comparînd 
toate acestea cu ceea ce suferise în zilele ante- 
rioare. Aproape nu-i venea să creadă că sufe- 
rise în așa hal. Acum, însă, trebuia să uite 
această scurtă paranteză, ba chiar și viața lui 
de funcționar. Trebuia să se gîndească numai 
să și-i facă prieteni pe oamenii de la Bastioane ; 
să încerce să-i ridice și cu ei să înceapă a trăi 
o viaţă nouă, viața lui cea adevărată, de data 
aceasta. Cu oamenii aceia va putea discuta înde- 
lung, cît ar fi vrut; şi lor le va putea explica 
lecturile pe care le va face în fiecare zi înainte 
de a ajunge acolo. 
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Se pregăti să se bage în pat. Înainte de a în- 
cepe să citească își făcu planul de lectură. În 
fiecare zi va citi ziarele zilei, două, trei, patru 
după cum avea să se simtă ca stare de spirit; 
în plus va citi și cîteva din cele treizeci și cinci 
de ziare mai vechi. Lectura ziarelor vechi con- 
comitent cu a acelora de zi, îi va servi de 
experiment. 

Pe la zece simţi că i se închideau ochii. Își 
scoase ochelarii, puse ziarul peste celelalte și 
stinse lumina. 

După cîteva minute adormi. 


XIII 


Bansoși ÎL VĂZURĂ pe Chessa venind 
și în zilele următoare pe la nouă și jumătate, 
maximum zece. 

Sosea din centru, din centrul său, piaţa din 
fața băncii, se apropia și venea să se așeze pe 
banca lor, la baza movilei din iarbă, pietre 
și pămînt. 

ndată ce-l vedeau apărînd, se ridicau și se 
îndepărtau cu cîţiva pași. Apoi rămîneau acolo 
în picioare, uitîndu-se la el din cînd în cînd și 
continuînd să facă presupuneri. 

Că ar fi fost un țăran nu se mai putea crede, 
și nici că ar fi fost un „sticlete“ nu era de cre- 
zut, în afară de cazul că „știa să se prefacă 
foarte bine și să ne înșele tocmai pe noi!“ 
adăuga cel care în prima zi spusese că-i miro- 
sea urit. Și stăteau în picioare, în mod provi- 
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zoriu, ca şi cum de la un moment la altul ar fi 
trebuit să se întoarcă pe banca lor, pe care o 
cedaseră doar pentru cîteva clipe. 

Dar Chessa nu se mișca. Scotea ziarul de 
dimineaţă, totdeauna cu aceeași grijă meticu- 
loasă, îl deschidea și îl ţinea deschis sub ochi... 

Îl parcurgea repede, nu-l citea. Îl citise deja. 
Se prefăcea așa, așteptînd ca vreunul din ei să 
se apropie și să-l întrebe despre vreo ştire, dacă 
nu de pe prima pagină sau de pe a treia sau 
de pe a patra, cel puţin de pe a doua, de pe 
aceea, adică, a cronicii orașului. 

Nu se putea împăca cu ideea că nici unul din 
ei (nu-i veni niciodată în minte sau pe buze 
numele de „,bărboşi“) nu avea nici un pic de 
curiozitate și nu voia să afle nimic. 

Inţelesese însă că trebuia să încerce mai întîi 
el să li se prezinte. El era cel mai nou acolo, 
ultimul sosit pe acele Bastioane, şi recunoș- 
tea că banca și tot malul de pămînt le aparţi- 
neau de drept lor. Dar ei nu făceau absolut 
nimic ca să-l bage în seamă, ca să arate că-i 
înțelegeau dorinţa şi chiar recunoştinţa lui. 

E adevărat că acum nu se mai duceau la birt, 
dar tot se îndepărtau cu cîțiva paşi. Ar fi fost 
de-ajuns să nu se mute cînd apărea el, să fi 
stat jos, și el s-ar fi apropiat atunci și i-ar fi 
salutat primul. Între timp continua să se gîn- 
dească ce ar putea să născocească pentru a le 
cîştiga prietenia. 

Sigur, ei erau „abitues“, obișnuiţii locului ! 
Dar ar fi știut cel puţin despre ce vorbeau, 
care erau subiectele lor preferate, ar fi încer- 
cat să ia ca punct de plecare vreunul din ele 
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şi de aici să-i aducă la subiectul în legătură 
cu care voia să-i întreţină. 

Vedea şi înţelegea foarte bine că erau săraci. 
Își treceau chiștocul de ţigară de la unul la 
altul, după una sau cel, mult două guri de 
fum, sau unul rupea o jumătate de ţigară în 
patru sau cinci părți, cîți erau prezenţi în 
momentul acela, și le distribuia. O puneau în 
gură şi începeau s-o molfăie, fără să înceteze 
a vorbi în şoaptă și a se uita din cînd în cînd 
spre el. 

De multe ori, ridicînd ochii din ziar, Chessa 
le întîlnea privirile. Dar nu apuca să-i îndemne, 
prin atitudinea și prin expresia de pe chipul 
său, să facă cei cîțiva pași care-i despărțeau, 
pentru că ei își întorceau foarte repede privirea. 
Și atunci își lăsa şi el ochii în jos, așteptînd 
următoarea privire ca să încerce să-i atragă. 

Între timp, bărboșii continuau cu presupu- 
nerile. 

Îşi schimbară părerea în legătură cu hainele 
lui Chessa. Fără îndoială că nu era un domn! 
Se vedea asta bine ! Paltonul era strimt, de cro- 
ială veche : trebuie să fi fost făcut cel puţin cu 
cincisprezece ani în urmă. Şi-apoi era uzat, 
mai ales la coate și la manșete. Cînd își scotea 
paltonul, haina și pantalonii apăreau în condi- 
ţii și mai proaste. Dacă era soare şi îl bătea din 
spate, se vedeau fundul adăugat pantalonilor și 
peticile de la coatele hainei, iar dacă soarele îi 
bătea din faţă, se vedeau la genunchi încreţi- 
turile groase de cîrpeli. i 

Numai că, nu era nimic de spus, haina aceea, 
așa veche cum era, știa s-o poarte, și mult mai 
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bine decît ei, și de aceea, la prima vedere se 
puteau păcăli. 

Astfel, avea cravată, chiar dacă era doar un 
șnuruleț, iar pantofii îi străluceau totdeauna, 
chiar dacă li se puteau vedea găurile cînd se 
așeza picior peste picior. 

3 Observară apoi grija cu care deschidea ziarul 
cind sosea, cum și-l ţinea între degete și îl 
închidea cînd pleca. 

Era ceva în meticulozitatea aceea care le 
dădea asigurări tot mai serioase. Trebuia să fie 
într-adevăr vorba de cineva care ştia să citească 
și care ţinea mult seama de ceea ce era scris 
acolo. 

Unul dintre ei începu în cele din urmă să 
presupună că ar putea să fie foarte bine unul 
de-al lor și spuse că trebuia făcut ceva ca să 
se convingă. Pentru că, pe lîngă toate, de-abia 
venit omul acela le luase locul şi mai stătea și 
comod ; în timp ce ei păreau toţi nişte cîini 
bătuţi, care stăteau acolo nemișcaţi și dădeau 
tîrcoale, mutîndu-se de ici-colo, în căutarea 
unui alt loc, pe care nu-l găseau. 

Așa că ce-ar fi pierdut, dacă ar fi rămas jos 
pe vechiul loc cînd venea el, continuînd să vor- 
bească, sau dacă erau găsiţi jucînd cărţi ? ! Dacă 
avea chef să-și citească ziarul, n-avea decit să 
şi-l citească ; dacă nu putea, de ce îi deranja 
pe ei ? Să-și caute alt loc, iar dacă, la urma ur- 
mei, ar fi fost dispus să spună ceva, foarte bine, 
mulțumiri anticipate din partea tuturor și gata 
discuţia ! 

Convinși de aceste concluzii, hotăriră să por- 
nească marșul de apropiere, | 
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În dimineaţa aceea, era a cincea, într-ade- 
văr, cel mai tînăr dintre ei și mai lipsit de pre- 
judecăţi își luă misiunea de a sparge gheaţa. 

Putea să aibă vreo cincizeci de ani, era mic 
şi îndesat. Purta pantaloni foarte largi și lungi, 
așa încît îi cădeau sub tocurile foarte scîlciate, 
dar călca în continuu pe ei fără să-i pese. La 
genunchi avea două petece mult mai închise 
la culoare decît pantalonii ; alte două petece 
avea și pe fund. Un fular de lînă verde murdar 
la gît masca lipsa cămășii ; din cînd în cînd şi-l 
aranja cu meticulozitate, sub reverele hainei. O 
barbă mare de mai multe zile, de un castaniu 
murdar, îl făcea să pară mult mai bătrin. 

Cu mîinile în buzunare, făcu cu ochiul tova- 
rășilor săi şi se apropie de Chessa, ca și cum 
ar fi căutat un loc comod ca să se așeze. 

Chessa, care îl privise cu interes și speranță 
mereu crescîndă, încă de cînd se desprinsese 
de grup, îndată ce văzu că se apropie ca să se 
aşeze, îi făcu mai mult loc, cu toate că era 
deja destul. 

Bărbosul schiță o înclinare şi-şi atinse cu 
două degete borul pălăriei sparte, ca pentru a-i 
da de înţeles că era mulțumit că în sfîrșit găsise 
loc pentru el. Dar nu spuse nici un cuvînt. 

Chessa îi zîmbi, dar nu fu nici el în stare 
să-i spună nimic. Îl privi de citeva ori, întor- 
cîndu-se cu tot corpul, apoi reveni la ziar. 

Ceilalţi bărboşi, care urmăriseră mișcarea cu 
curiozitate, acum amuzaţi, rînjeau în surdină. 
Era o adevărată obrăznicie din partea lui 


283 


Gaetano, să se ducă și să se așeze acolo ! Dar nici 
celălalt nu cedase deloc! Cum nu?! Ba se şi 
trăsese puţin ! Şi doar era totuși loc, nu?! De, 
fusese amabil, fără îndoială, trebuia recunoscut. 
Păcat însă că nu începuseră încă să vorbească. 
Ce aștepta, măcar Gaetano, ca să apese pe bu- 
ton ? Făcuse pe grozavul apropiindu-se și acum 
stătea acolo şi nu știa de unde să înceapă. 

Rideau, dar nu voiau să fie văzuți de Chessa. 
Într-adevăr, îndată ce el înălța capul și se în- 
torcea cu tot corpul ca să-l privească pe noul 
venit, bărboşii deveneau serioşi şi încetau să 
mai vorbească. 

Unul din grup făcu un semn cu mîna lui Gae- 
tano, ca să-l întrebe cum mergeau lucrurile. Iar 
Gaetano uni degetul mare și arătătorul de la 
mîna dreaptă și trasă o linie orizontală în aer. 

(„În ordine !“) 

Apoi zîmbi şi-l privi o clipă pe Chessa. Vă- 
zînd că era cufundat în lectură, se întoarse din 
nou spre tovarășii lui, şi ținînd degetul mare în 
sus și-l trecu pe obraz, ca și cum l-ar fi tăiat. 


(„Trebuie să fie un tip grozav !*) 


'Tovarășii săi rîideau amuzaţi, dar se vedea că 
nu voiau să fie nerespectuoși cu Chessa, care 
ţinea tot timpul capul aplecat în ziar. 

Încurajat în felul acesta de tovarășii lui, 
Gaetano își dădu o lovitură în pălărie, se aplecă 
spre Chessa și se uită în ziar. Dar nu știa să 
citească și ceilalți izbucniră în rîs şi îi aruncară 
tot felul de fraze : 

— Du-te la școală, mai întîi ! 

— Da' ia uită-tela el! 
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—  Întoarce-te și tu puţin, dacă nu vezi ! 

— E timpul să te duci la creşă ! Suge-ţi de- 
getul, Gaetano ! 

— Dă-te puţin mai departe. Şi-o să vezi mai 
bine ! 

Dar rîsetele și cuvintele nu ajungeau pînă la 
Chessa, care simţea în el o mare tulburare, ne- 
maiîncercată, şi făcea eforturi să nu i se propage 
în braţe, în miîini, în degetele care stringeau 
marginile ziarului. 

Cînd văzu capul vecinului aplecat înainte 
peste braţul său, se hotări să-l privească și să-i 
zîmbească. 

De data aceasta, Gaetano răspunse la zîmbet 
și-i arătă ziarul. 

— Scuzaţi. Încercam să știu ce spune ăsta, îi 
zise și aruncă o ochiadă tovarășilor care acum 
stăteau și-l priveau. 

Chessa se lumină, simţi că renaște. 


— Acesta ? întrebă și zîimbi. Spune multe 
lucruri, tot ce vrei. Numai să știi să cauţi. Poli- 
tică, finanţe, cronica orașului, externe, pasiuni, 
delicte. 


— Şi, de exemplu, azi ce zice? reluă celă- 
lalt, mai mult pentru a arăta prietenilor că 
de-acum pornise o adevărată conversație și că 
nu se lăsa. 


Atunci Chessa, pe îndelete, întrebuinţind 
cuvintele cele mai potrivite, mai precise, pe care 
făcea eforturi să le găsească, începu să-l infor- 
meze amănunţit despre subiecte, despre toate, 
dar în neorînduială, de la articolul de fond 
pînă la ştirile cele mai mărunte din paginile 
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interne. Cita titlurile şi imediat pornea să le 
găsească, le indica cu degetul, pentru a arăta 
că ceea ce spunea era exact, că era foarte bine 
intormat și că știa să citească ziarul. 

Bărbosul îl urmărea adesea cu interes, 
aproba încontinuu şi se apleca tot mai mult, 
de fiecare dată cînd el îi arăta titlul. Uneori 
arunca o privire fugitivă tovarășilor săi care 
și-l arătau şi nu se hotărau încă să se apropie 
de tot. 

În sfîrșit, cînd erau la doi metri, Gaetano 
spuse lui Chessa să-l scuze un moment, și își 
chemă cu voce tare tovarășii. 


— Gioacchino, Bastiano ! Veniţi încoace. Ce 
faceţi ? Este loc. Curaj. Şi pentru voi este loc! 
le spuse, făcînd, de repetate ori, semn cu mîna 
să nu piardă timp. 

În timpul acesta Chessa se prefăcea că ar 
căuta în ziar subiectul pe care abia îl citase și 
simţea cum îi zvîcnea inima foarte tare. 

Cei patru bărboși se apropiară și bolborosiră 
un bună ziua. 

Chessa zîmbi și răspunse. 


— Şi pe voi poate să vă intereseze, le spuse 
Gaetano. El explică bine ziarul. Dacă vrea să 
mai fie amabil. Altceva decît poveștile celui 
de colo ! 

Şi arătă spre birt. 

— Cel de acolo nu știe nici el să citească! 
spuse Bastiano, unul din cei patru. 


Riseră toţi cinci, ca de ceva ce știau de-acum 
foarte bine. 
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— De, ascultați ! Îmi explica furtul de astă 
noapte de la monopol, spuse Gaetano și le făcu 
semn să tacă. 

Chessa atunci reîncepu, luînd-o de la capăt. 


Astfel, neîncrederea a fost înlăturată complet 
și Chessa deveni „cel cu ziarul“ sau „dînsul“. 

Cu timpul numărul bărboşilor a crescut şi 
nu mai puteau să stea toţi lîngă el. Paznicii nu 
le permiteau să se așeze pe iarbă dincolo de 
movila din pămînt şi iarbă, pe care o transfor- 
maseră cu timpul în bancă. 

Cei care nu reușeau să se așeze, stăteau în 
picioare, în faţa lui Chessa. Cînd oboseau să-și 
sprijine corpul pe un picior, schimbau poziţia 
sau cereau locul de la cei aşezaţi. Dar nu arătau 
niciodată că sînt obosiţi. Treceau greutatea 
corpului de pe piciorul drept pe cel sting, sau o 
distribuiau în mod egal pe amîndouă picioa- 
rele şi continuau să-l asculte. Din cînd în cînd 
îl întrerupeau ca să afle mai mult, ca să știe 
mai bine ceea ce nu reuşeau să prindă, pentru 
că uneori Chessa întrebuința „cuvinte grele“. 

Ba chiar pentru aceasta i-au acordat imediat 
toată încrederea lor și nu l-au întrebat nici- 
odată cum se numea, unde se ducea să mănînce 
şi să doarmă. Erau de-acum convinși că era 
unul de-al lor, dar simțeau în acelaşi timp şi că 
era „unul special“, faţă de fiecare dintre ei. 
Ştia să citească în întregime un ziar, știa și să-l 
explice unor persoane analfabete ca ei, şi 
aceasta nu era un lucru atit de ușor. Probabil, 
ba chiar sigur, se întîmplase ceva în viaţa lui de 
ajunsese pină acolo, la Bastioanele lor. Iar 
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această concluzie era pentru ei suficientă, şi nu 
căutau să afle mai mult. 

Pentru pregătirea lui şi pentru entuziasmul 
cu care le explica ceea ce citise înainte de a 
ajunge acolo, începură să aibă cel mai mare 
respect pentru el. Cînd trebuiau să-i ceară vreo 
clarificare, vreo explicaţie ulterioară, evitau să-l 
cheme pe nume (pe care nu-l știau), să-l tu- 
tuiască, sau să-i vorbească cu dumneavoastră. 
Se adresau direct ziarului, arătîndu-l, şi vedeau 
că el nu se posomora, ci dimpotrivă părea să se 
bucure de această formă de stimă, mai mult 
pentru ziarul său decît pentru el însuşi. 


XIV 


CCnessa AJUNGEA la nouă şi jumătate 
la zece cel mult, în fiecare dimineaţă, inclusiv 
duminica. Tot mai slab, cu piciorul şchiopătînd 
mereu mai tare. 

Îi găsea deja pe toţi așteptiîndu-l, în afară de 
unu sau doi, care reuşiseră să găsească pentru 
ziua aceea o muncă de cîteva lire. Îl vedeau so- 


sind totdeauna de pe strada care venea din 
centru. 


Tiîrîndu-și piciorul, cînd vedea Bastioanele, 
Chessa se îndrepta cît putea mai mult și înainta 
sigur, ca şi cum trebuia să ajungă într-un loc 
de întîlnire, care îi plăcea, pe care îl iubea, de 
care nu se putea lipsi. Pe auditorii săi îi zărea 
de după lentilele groase, dar de-acum nepotri- 
vite pentru vederea lui. Îi simţea chiar. Cînd tra- 
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versa strada, ducea mîna dreaptă la buzunarul 
hainei sau al paltonului, își palpa marginile 
ziarului şi apoi îl scotea încet afară. 

Fra totdeauna bine împăturit, cu marginile 
dure, compacte. 

Îl împăturise în piaţeta din faţa băncii, unde, 
pe orice vreme, se ducea să se plimbe în sus şi 
în jos, de la opt fix pînă cînd termina lectura. 

Finerilor funcţionari i-l arătaseră foştii săi 
colegi, bătrîni acum. Uneori, din întîmplare, 
atât unii cât şi ceilalţi îi aruncau cîte o privire. 
Un singur moment de curiozitate ca pentru lu- 
cruri de mică importanţă şi atit. 

Pentru ei era pur şi simplu bărbosul. L-au 
numit şi și l-au arătat astfel, din momentul cînd 
au început să-i vadă hainele devenind tot mai 
murdare şi mai uzate iar pe el slăbind, şi şchia- 
pătînd tot mai mult. 

Fireşte, se prefăceau că nu-l cunosc şi nu-l 
salutau. În special cei de la etajul al cincilea îl 
ocoleau mai de departe decît ceilalți. lar dacă. 
din întîmplare, treceau pe lîngă el, întorceau 
capul, ca atraşi pe neaşteptate de vreo cu- 
riozitate. 

Chessa, însă, era aşa de cufundat în ziar, încît 
nu-i vedea, nu-i auzea, iar cînd termina, ei erau 
deja înăuntru, la mesele lor, în luptă cu hîrtiile 
şi cu numerele marelui complex. 

O dată la fiecare cincisprezece zile, însă, intra 
în bancă în sala principală, ca toţi clienţii şi 
operatorii de bancă. 

Se ducea la ghişeul Conturi-Depuneri şi ri- 
dica suma care trebuia să-i ajungă pentru cele 
două săptămîni. Însă, pentru ca suma depusă 
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să nu se epuizeze, ridica de fiecare dată ceva 
mai puţin. 

„Minca mai puţin decît bărboşii, care la prînz 
și seara se duceau la poarta mănăstirii fran- 
ciscanilor sau lîngă bucătăria cazărmii și reu- 
şeau să-și umple gamela. 

La prînz se ducea la birtul pe care îl desco- 
perise în ziua în care simţise nevoia să acţia- 
neze, lar seara, acasă la el, unde se descurca 
şi mai bine. 

Pe muncitorii din birt îi saluta doar, urîndu-le 
poltă bună. Aceştia luară și ei obișnuinţa de a-i 
mulțumi și a-i întoarce urarea. Cu Lucietta 
schimba doar cîteva cuvinte ; şi totdeauna ea 
începea. 

O singură dată Lucietta încercă să-l abordeze, 
spunîndu-i că pentru cîteva lire şi l-ar fi adus 
în pat și arătîndu-i o uşiţă chiar în faţa birtului. 

— Te fac să te distrezi bine, domnule, îi 
spuse. Şi îmi dai puţin. Cât vrei. 

Chessa zîmbi și privi mîna pe care femeia i-o 
ținea pe braţ. Era numai zbiîrcituri iar degetele 
erau strîmbe din cauza artritei. 

— Nu, scuzaţi, mulțumesc, nu se poate, îi 
spusese şi se uită din nou în ziarul pe care şi-l 
ţinea deschis dinainte. 

_— Of, ce om! făcu femeia şi-şi desprinse 
mina de pe braţul lui. Se uită la el pieziș, ca 
pentru a-l vedea bine, bolborosi cîteva cuvinte 
ȘI nu mai spuse nimic. 

Dar Chessa nu înceta s-o observe. 


Uneori, cînd vreun muncitor o întreba, asta 
ca s-o ia peste picior, cum mergea cu dragostea, 
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şi ea dînd din cap spunea că era tot mai îndu- 
rerată, Chessa voia s-o întrebe de ce nu înceta 
cu treaba asta și nu se interna într-un azil, 
Avea, fără îndoială, mai mult de şaizeci de ani 
şi era probabil foarte bolnavă. Acolo ar fi îngri- 
jit-o şi ar fi putut să-și sfîrşească zilele în stîntă 
pace. 

Vedea că mergea îndoind genunchii și făcînd 
adevărate acrobaţii ca să rămînă în picioare. 
Picioarele îi erau curbate, de femeie mult mai 
bătrînă, și spatele foarte cocîrjat. Tuşea mereu 
şi trebuia să facă eforturi mari ca să oprească 
ceea ce-i venea pe git în urma tusei. Fuma, 
totuşi, în continuu şi spunea că era mai bine să 
stai fără să mănînci decît fără tutun. Uneori, 
cînd nu avea, cerea de la muncitori câte o ţigară 
şi aceștia îi dădeau. Atunci cerea să-i fie aprinsă 
şi-o fuma, ţinîndu-și-o între cele două degete, 
în aer, vrînd în felul acesta să dea impresia 
că încă mai avea aerul provocator de pe cînd 
era tînără. 

Apoi, într-o zi de februarie, după cîţiva ani. 
patronul birtului spuse că o găsiseră, noaptea 
trecută, moartă în colţul străzii, pe jumătate 
acoperită de zăpadă. 

Chessa rămase foarte impresionat. Dădu im- 
perceptibil din cap şi spuse în sinea lui : 

„Păcat ! Sărmana Lucietta ! Dacă s-ar fi in- 
ternat, ar mai fi putut trăi vreo cîţiva ani. De, 
odihnească-se-n pace !* Şi chiar dorea cu ar- 
doare să-și găsească liniştea măcar acum. 


Funcţionarul de la ghișeul Conturi-Depuneri 
îl saluta pe Chessa cu politeţe, dar se prefăcea 
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a nu şti că fusese un coleg de-al său. Îl numea 
domnul Chessa, îl privea o clipă și îl servea în- 
tocmai cum servea pe orice alt client al băncii. 
El îi întorcea felul acesta de politeţe, cu dem- 
nitate, fără a face aluzie nici o singură dată la 
munca pe care o prestase cîndva chiar în aceeaşi 
clădire. 

Scoţînd apoi ziarul din buzunar, îl atingea, 
îl mîngiia şi se îndrepta spre movila din piatră, 
iarbă şi pămînt. La cîţiva metri, îl deschidea și-l 
ducea aproape de ochi. Privea din nou titlurile, 
subiectele ; își reamintea nume, le controla 
pentru ultima dată. Ascultătorii săi îl așteptau 
în picioare și, cînd era aproape, îl salutau. Le 
răspundea, se așeza zîmbind şi începea expli- 
cațiile. 

Rămînea cu ei pînă la prînz. Cînd vedea 
muncitorii de la întreprinderile de pe strada de 
periferie venind spre Bastioane, știa că era 
amiază. Atunci își cerea scuze, închidea ziarul 
şi pleca. În zece minute era la birt. Dar mai întîi 
făcea cîteva cumpărături. Multă pîine şi puţină 
mîncare ; o parte apoi îi servea şi pentru cină. 
La două se întorcea din nou la Bastioane ; aceea 
era ora la care, cîndva, intra din nou în birou. 

Dacă era ceaţă sau dacă era înnorat, sau era 
frig, tot nu lipsea. Esenţialul era să nu plouă. 
Dacă însă ploua, de la Bastioane traversa strada 
şi se ducea în una din cîrciumile de pe strada 
de periferie, în faţa platanilor goi, unde ceilalți 
îl așteptau. Acolo, la masa din fund, aşezat în 
mijlocul prietenilor săi, explica ştirile. 
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„La cinci, iarna, la şapte, vara, la ora adică în 
care foştii săi colegi ieșeau de la birou, închidea 
ședința. Considera în felul acesta ziua încheiată 
şi pentru el. Își saluta prietenii, împăturea la loc 
ziarul, cu obișnuita lui meticulozitate, şi îl punea 
în buzunar. 

Şi o pornea spre centru. După aceea, o apuca 
pe prima stradă care ducea la vechiul său birou. 
Apoi pe alte două străzi şi la sfîrşit se afla în 
piațeta unde citise dimineaţă ziarul. Îşi atingea 
acum în buzunar pentru o clipă ziarul, se uita la 
fațada edificiului şi-şi continua drumul pe cele 
două străzi şi prin cele două pieţe pînă la staţia 
de tramvai. La chioșcul de lîngă casa lui își lua 
celelalte ziare pe care le plătise dimineaţă şi se 
retrăgea acasă. 

Cina cu ceea ce îi rămăsese de la prînz și se 
băga în pat. Acolo citea celelalte ziare, pe toate, 
şi totdeauna de la prima la ultima pagină, cu 
excepția celei cu anunţuri economice. 


La sfîrşit, se scula și proceda la ultima ope- 
raţie a zilei. Despăturea încet, pe pat (măsuţa 
şi noptiera le vînduse) ziarele, lua ștampila cu 
numele și prenumele său și cu bucla dedesubt, 
o muia în tușieră şi o aplica pe ziare sus în 
stînga. 

Punea palma sub ziare și încerca s-o apese 
spre literele ștampilei, pentru ca ştampila să 
iasă completă și clară. Apoi le așeza pe teanc, 
care era de-acum lîngă pat, şi le privea. 

În cameră era loc acum numai pentru pat și 
taburetul, pe care erau două ulcicuţe și o ma- 
șinuță de spirt. Teancurile erau înalte peste 
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tot, legate cu sfoară, pe ani, şi cu eticheta 
anului la care se refereau. 

Portăreasa nu se mai ducea să-i facă curățe- 
nie. Nici nu-l mai saluta. Spunea că era obsedat, 
că era aproape nebun, inofensiv, dar nebun. 
Unora le vorbea adesea despre intenţia de a 
urca într-o bună zi la el, ca să forțeze încuie- 
toarea şi să-i arunce de acolo toate ziarele. Era 
convinsă că numai așa l-ar fi închis în spitalul 
de nebuni sau într-un azil de săraci şi nu ar mai 
fi simţit putoarea pe care o lăsa în urmă, cînd 
trecea prin holul de la intrare. 


Lui Chessa, în schimb, nu-i mai era teamă 
pentru ziarele lui. În fiecare seară, mai mult de 
cincisprezece ani consecutivi își ștampilase zia- 
rele din ziua aceea și pe cele din ziua corespun- 
zătoare anilor precedenţi, începînd cu primii. 
De-acum le avea pe toate în ordine. Numele său 
și prenumele, cu linia transversală dedesubt, 
ştampilat cu cerneală violetă, mare, ieşea în re- 
lief pe toate sus, în stînga. 

O dată terminată ultima operaţie, se așeza în 
pat. Respirînd mirosul de hîrtie și cerneală, care 
impregnase pereţii, patul, salteaua, tot, şi chiar 
pe el însuși, pe nesimţite adormea. 


XV 


ŞTIRILE DESPRE războiul care era pe 
punctul de a izbucni (era în luna mai a anului 
1940) deveniseră acum cele mai importante. 
Chessa ştia să le relateze în toate detaliile. Nu 
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mai cita cele cinci sau șase ziare, ca altă dată. 
ci pe cele trei la care se restrînsese și care pen- 
tru prietenii săi tot erau mai mult decît sufi- 
ciente. Mulţi dintre ei, apoi, în probleme de 
politică de război știau să intervină, să facă 
aprecieri, să-și spună propria părere şi pe 
Bastioane era ușor și sigur. 

Acolo, în aer liber, la căldura soarelui, sub 
frunzişul liniștit al platanilor, nu existau afişele 
acelea pe care birtașul li le arăta din timp în 
timp cu degetul, invitîndu-i la tăcere. „Aici nu 
se ţin discursuri politice, nu se vorbește despre 
înalta strategie. Taci! Inamicul te ascultă !* 

Nu li le arăta, Doamne fereşte, pentru că ar fi 
fost fascist, explica el de fiecare dată, ci pentru 
a evita neplăcerile care și aşa erau destule, zil- 
nic. Uite, ei credeau că nu existau „,urechi 
lungi !“* Dar, nici vorbă, astea nu erau ,„„min- 
ciuni“ ! Exista, cu siguranţă, „licheaua“ aceea 
care auzea şi vedea și apoi se ducea la sediul 
fascist să raporteze ! Ce știau ei despre ceea 
ce îi spuneau acolo, cînd îl chemau, sau cînd 
sosea vreun „ienicer“ trimis de secretar ? ! Aşa, 
în aer liber, cuvintele (precum şi „minciunile“) 
zburau în aer şi nu era nici un „porc“ să as- 
culte cu urechile ciulite. 

Şi așa bărboşii preferau să vorbească despre 
evenimentele care se pregăteau, în aer liber, 
acolo, la locul lor, pe Bastioane, unde şi „dinsul“ 
se simţea mai la largul lui. 

Într-adevăr cînd uneori se aflase și el în 
birt și birtașul își invita clienţii să plece, se 
simţea puţin ofensat. Indirect, invitaţia aceea 
era şi pentru el, ba chiar era adresată mai ales 
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lui, pentru că și birtaşul știa foarte bine că le 
ținea bărboşilor discursuri oarecum complicate. 
De aceea, prefera şi el să stea jos, pe banca de pe 
vechea movilă din iarbă și pămînt bătătorit 
(de-acum știa să localizeze la centimetru locul 
său, la mijlocul băncii), în special acum că frun- 
zele platanilor erau verzi și că trimiteau din 
înalt un miros proaspăt, de respirat, cu plăcere, 
pînă-n adîncul plămînilor. 

Ii ţinea la curent cu toate, şi de multe ori le 
citea chiar fragmente întregi din articolele care 
îi păreau demne să fie relatate întocmai. 


Dar această lectură o făcea nu din adeziune 
sau din repulsie față de ceea ce se întîmpla în 
Italia şi în Europa. Nici politica actuală nu-l 
interesa decît ca informaţie pur şi simplu. 
De-acum era convins de un lucru, că unii oa- 
meni erau cele mai mari canalii și că toţi cei- 
lalţi, inclusiv el, trebuiau să suporte consecin- 
ţele. Firește, exista o întreagă ierarhie care 
mergea de la canaliile cele mai canalii și cobora 
pînă jos de tot, dar fiecare rămiînea în mic sau 
în mare pentru treapta lui, o canalie. Acum, 
dacă ceilalți oameni (sigur, pot fi numiţi oi sau 
behăitoare |!) suferiseră, suportaseră şi conti- 
nuau să suporte, însemna că așa trebuia să se 
desfășoare istoria. Oamenii, inclusiv el (sigur, 
inclusiv el!) își meritau istoria aceea ! Pentru 
că fiecare om chiar merita ceea ce avea, din 
moment ce nu știuse să lupte ca să-şi modifice 
propria stare. Şi cum era pentru oraș la fel era 
şi pentru patrie. Aşa cum oamenii erau numai 
ceea ce au vrut să fie, tot așa patria era ceea ce 
toți oamenii au vrut să fie. Şi cum din toți 
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oamenii cei care contau în sens pozitiv erau 
canaliile, și în sens negativ toate behăitoarele, 
iată că fiecare contribuise în felul său să facă 
nu numai din el însuși, ci și din patrie, ceea ce 
era acum. 

Cu atît mai mult, deci, era important acum să 
păstreze ziarele, iar pe cele din ultima vreme 
mai mult decît pe primele. Într-o zi, cînd cei 
mai tineri și cei încă nenăscuţi şi-ar fi dat 
seama de putreziciunea în care trăiseră părinţii 
lor, i-ar fi mulțumit că le păstrase. 

Bărboşii aveau și ei punctul lor de vedere, 
foarte clar şi precis, în probleme de politică. 
Erau toţi împotriva  porcăriilor care se fă- 
ceau, nu numai în capitală, ci în toate orașele, 
şi, chiar temîndu-se de război, se gîndeau că 
probabil la urma urmelor ceva se va schimba, 
iar ei vor trăi probabil puţin mai bine. 

Pe de altă parte, chiar în cazul unui război, 
de ce se puteau teme ei personal?! Foamea, 
mizeria ? Dar le trăiau deja şi încă de ani de 
zile ! De o răsturnare sau de un cataclism? 
Ei ar fi fost ultimii care să-i suporte conse- 
cinţele ; dimpotrivă, s-ar fi putut bucura poate 
de efectele pozitive, pe care şi o catastrofă 
generală le aduce în mod obișnuit. 

— Cum trăim noi acum ? întreba unul. 


— În murdărie ! spunea un altul. 

— Bine. Şi dacă vine o ploaie, ce face apa ?! 
Curăţă şi murdăria, nu ?! 

Și ceilalți aprobau. 

— Oho! vă spun eu. Eu de greu nu fug, 
fir-ar al dracului ! Dacă tinerii se duc la război, 
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atunci vor avea neapărat nevoie de noi! relua 
un altul. 


Eu Dar n-o să fie de mîncare! obiecta iar 
cineva. 

— Da, ce! Astăzi e?! spunea cel de la în- 
ceput. lar dacă într-adevăr o să iasă rău, tot 
or să ne dea ceva de la cazarmă ! 

_ Fără să mai punem la socoteală că soldații 
vor fi mai mulți ! intervenea un altul şi încerca 
să rîdă şi să-i facă și pe ceilalți să rîdă. 

aa Se vede bine că aţi uitat de celălalt 
război ! zicea un altul, care observase că Chessa 
privea în jos clătinînd din cap. 

— Dragul meu, eu am făcut celălalt război ! 

— Şi eu! 

— Şi eu, spuneau alte voci. 

— Şi la ce-a servit?! Am ajuns aici, şi voi 
de asemenea ! 

— Avem capul plin de cuvinte frumoase, de 
promisiuni, iar stomacul ni se lipește de spinare. 

— Ia mai las-o baltă, nu înţelegi nimic ! 

— Ia te uită, numai el înţelege ! 

„Și în momentul acesta discuția devenea di- 
ficilă, pentru că începeau să se insulte, să se 
ia peste picior şi uneori erau chiar gata să se 
bată. Apoi era suficient să vadă, de departe, 
vreun poliţist, sau vreo persoană care credeau 
că putea să fie unul din „sticleți“, ca să înce- 
teze dintr-odată şi să înceapă să vorbească din 
nou cu calm. 

Cînd îi auzea vorbind astfel, Chessa lăsa 
capul în jos mișcîndu-l imperceptibil. Iar după 
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ce simţea că se răcoriseră, încerca să vor- 
bească. 


— Războiul e război! repeta. Şi totdeauna 


suferă cel mai mult tot cei care stau dedesubt, 
jos, noi (acest „noi“ îl spunea cu reticență, cu 
timiditate, ca și cum ar fi vrut să fie iertat 
că se include printre ei, noi care avem mai 
multă nevoie de solidaritate umană. Să nu ne 
facem iluzii ! Anumiți oameni nu se schimbă 
în nici un caz.! Iar la mijloc intrăm totdeauna 
noi. 

Ar fi vrut să spună altceva, dar se temea 
să nu-i supere, să nu-i facă să creadă că el 
nu înţelegea ceea ce ar fi vrut ei și de ce se 
arătau sceptici sau cinici. 

— Uite, asta spun eu, și voi o știți de-acum 
mai bine decît mine: omul e egoist din fire, 
se gîndeşte numai la el ; totdeauna a fost aşa, 
de cînd e lumea lume! După mine, singurul 
război care ar trebui să se facă ar fi unul 
contra acestui egoism. 

Bărboșşii rămîneau derutaţi de aceste afir- 
maţii, credeau că-l înțeleg prea puţin şi se 
limitau să-l aprobe, asta doar ca să-l mulțu- 
mească. Se gîndeau că dacă spunea așa, dacă 
gîndea așa, trebuia să aibă motivele lui serioase 
şi nu încercau să i le cunoască în adîncime. 

După atiîţia ani, pentru ei rămăsese totdeauna 
şi numai „cel cu ziarul“. Simţeau că-l iubesc 
pentru această viaţă secretă a sa și pentru 
loviturile pe care soarta i le dăduse şi lui. Ba, 
dacă uneori îşi reaminteau cîte un detaliu din 
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propria viață, o întîmplare fericită, ca să spu- 
nem așa, sau o întimplare care îi adusese la 
condiția lor prezentă, îndată ce îl vedeau ve- 
nind, se opreau, schimbau subiectul. Nu doreau 
să-l întristeze cu istoriile lor, de vreme ce şi 
el avea, fără îndoială, o poveste, dar o ţinea 
numai pentru sine, ascunsă. 


În ziua de întîi iunie 11940 nu l-au văzut ve- 
nind, dar nu s-au alarmat. Se gîndeau că pro- 
babil nu se simţise bine, şi că a doua zi are să 
vină. Pe de altă parte, săpăturilor pe care 
tocmai atunci muncitorii de la Primărie veni- 
seră să le facă chiar acolo, la Bastioane, pregă- 
tind construirea bucătăriilor economice de răz- 
boi şi discuţiile pe care le-au avut le distraseră 
atenţia. 

Dar în ziua următoare iar nu l-au văzut. Şi 
l-au așteptat și de data aceasta. De multe ori, 
unora dintre ei li se părea că-l văd venind de pe 
strada din centru dar apoi vedeau că s-au 
înșelat. Nimeni nu șchiopăta ca el, şi nici nu 
era aplecat ca el. 

Începură să se întrebe ce putea să i se fi 
întîmplat, şi să facă tot felul de presupuneri. 
Cite unul se temea că n-are să mai vină. Dar 
nu pentru că i s-ar fi întîmplat vreo nenoro- 
cire, ci aşa, pentru că, dintr-odată. se săturase 
de ei. 

Ceilalţi, însă, nu vrură să admită așa ceva. 

— Cum, după atiţia ani?! 

— Dar ştii că sînt mai mult de cincisprezece 
ani de. cînd îl văd aici în fiecare dimineață?! 
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vorbise Gaetano, care spunea asta ca să spul- 
bere complet temerile celorlalți. 

— Oho, cincisprezece ani sînt mulţi ! Voi 
aţi venit după aceea. Cine era atunci ? Bas- 
tiano... și alţi cîţiva. Nu, nu vine, pentru că 
nu poate. Dar se va întoarce, sînt sigur ! 

— Sigur, nu poate hotărî așa dintr-odată, 
după atiţia ani, să-și schimbe locul. 

— Vă spun eu, ţine și el puţin la noi. nu 
numai noi la el ! 

încercară să-și amintească tot ceea ce spu- 
seseră în ultima vreme ca să vadă dacă nu 
cumva l-au supărat cu ceva, fără voie, dacă nu 
făcuseră vreo mojicie sau dacă nu cumva nu 
arătaseră totdeauna şi limpede că ţineau la 
explicaţiile pe care le dădea el ştirilor din ziar. 
Şi nici unul nu găsi nimic să-şi reproşeze. 

La sfirşit își alungară temerile şi fură siguri 
că aveau să-l vadă venind dintr-un moment 
într-altul. Sigur că da, are să se întoarcă ! 
Probabil că, dacă era cumva bolnav, asta avea 
să dureze cîteva zile, apoi avea să se facă bine. 

Sigur era, însă, că nu se plînsese niciodată 
de nimic ; dar poate că tocmai de aceea fusese 
acum atins de vreo boală neînsemnată, și de 
cum se va restabili, se va întoarce. 

În felul acesta se liniștiră şi mai aşteptară 
alte cîteva zile. 

între timp lucrările de scoatere a pămîntu- 
lui avansau iar, pentru ca movila lor de pămînt 
şi iarbă bătătorită să nu fie atinsă, au făcut tot 
posibilul, cu argumente și rugăminţi, şi l-au 
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convins pe maistrul șef să nu extindă atît de 
mult perimetrul construcţiei. În felul acesta 
intrarea la cantina care ar fi trebuit să fie 
chiar pe movilă, după ce urcai trei trepte, urma 
acum să fie făcută pe partea opusă, cu patru 
trepte ; iar la înălțimea movilei, puţin mai în 
spate, avea să fie o fereastră, joasă, astfel ca 
cetăţenii dinăuntru, aşezaţi de-a lungul mese- 
lor, să poată privi afară. 


XVI 


T AIETURA DE ZIAR era din 3 iunie. Tre- 
cuseră, deci, deja zece zile de cînd Chessa nu 
se mai arătase. | 

Unii dintre prietenii săi, fără s-o spună clar 
celorlalți, se temeau că într-adevăr i s-ar fi 
putut întîmpla ceva grav și regretau că nu 
știau unde locuiește şi cum se numea ca să se 
ducă acasă la el. Cel mai îngrijorat dintre toţi 
era Gaetano, cel mai bătrîn dintre prietenii săi, 
care mai era în viaţă. 

— Și cînd te gîndești că a fost cu noi atiţia 
ani! Ce pierdeam dacă-l întrebam unde In- 
cuia ? ! Ce prost am fost ! încheia și se lovea cu 
palma peste frunte. 

Și tot el a venit în dimineața aceea cu tă- 
ietura de ziar în mînă. Era din cronica citadină, 
Tovarășilor săi care l-au întrebat dacă reușise 
să afle ceva despre „dînsul“, le arătă tăietura, 
clătinînd de mai multe ori din cap. 
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— Se spune aici, zise şi pentru a-și ascunde 
emoția, trecu bucata de ziar primului de lîngă 
el şi-și aranjă între reverele hainei eșarfa de 
mătase care luase locul celei de lînă. 

Tovarășii lui și-o trecură unul altuia, îi arun- 
cară o privire şi apoi se uitară din nou la el. 
Nici unul nu ştia să citească și-l aşteptau să 
mai spună ceva. 

— Şi atunci ?! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Dar spune odată ce zice ! Ne faci să stăm 
așa aici şi să așteptăm. 

Atunci Gaetano povesti. 

El se gîndea deja de mai multe zile, ba chiar 
se temea, că „dînsului“ i s-o fi întîmplat ceva. 
Băgase de seamă că nu se simțea deloc bine 
în ultima vreme, că atunci cînd vorbea avea 
respiraţia grea şi chiar se temea că putea să i se 
întîmple o nenorocire dintr-un moment în altul. 
Ei bine! De cînd nu-l mai văzuse venind, 
încercase să afle ceva. Întrebase pe cite un 
prieten, la azil, seara. Poate că se dusese la alte 
Bastioane... O, nu! Nu se temea că s-ar fi 
plictisit de ei, ci se informa doar așa, ca să facă 
ceva, şi pentru că nu ştia încotro să-și îndrepte 
cercetările. 

Ei bine ! Nimeni nu știe nimic, nimeni nu-l 
cunoaște. Şi uite, ca să vezi ce înseamnă întîm- 
plarea ? ! Cu o seară în urmă, la azil, înainte 
de a se fi dat stingerea, un prieten începuse 
să citească o pagină de ziar. Îl găsise dimineaţă 
într-un coş de gunoi, şi cum era bine împăturit, 
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prietenul îl luase ca să-l citească și după aceea 
pentru... ei da, pentru restul ! 

Uite, acela era. Cu data de 3 iunie. 

Ei bine, prietenul citeşte și el se gîndeşte 
la altceva. Oare chiar să fi dispărut ? Dar ce 
se putea face pentru a afla ceva ?! Și simţea 
în el un fel de durere, da, exact aşa ceva care 
te apasă şi pe care vrei să-l înlături și nu 
reușești. 

Oho ! Îl cunoștea de cincisprezece ani buni, 
nu doar de ozi! 

= Îşi spun eu, e adevărat că sîntem niște do- 
bitoace, că nu mai avem casă, că nu mai avem 
sentimente, da, aşa e! Dar un suflet tot mai 
avem, fir-ar al dracului ! 

Ei bine, chiar îi părea rău și ar fi vrut să nu 
doarmă toată noaptea aceea dac-ar fi fost să 
iasă şi să umble peste tot, numai să-l găsească. 
Ă La un moment dat prietenul lui începuse să 
rîdă şi chiar cu poftă. 

— Da de ce rizi ?! 

Prietenul lui i-a arătat atunci pagina, spu- 
nîndu-i că era scrisă acolo o poveste care nu 
putea fi crezută. 


— Cum așa?! fac eu, şi acela continuă să 
rîidă. Rizi ca un tîmpit ! Spune-mi măcar despre 
ce-i vorba ! 

Eram înfuriat şi văzîndu-l cum rîdea mă 
enerva și mai mult. Ei bine, a început să-mi 
spună ce era scris acolo. Ştiţi cum se numea ? 

— Cine?! 
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— EI, cel cu ziarul?! A murit. Ei bine. Se 
numea Domenico Chessa ! Mi-a spus numele 
din nou, răspicat. Mi-aduc bine aminte. Mi-a 
rămas ca un cui! Şi și-a arătat fruntea. Ce 
păcat ! 

— Dar cum a murit ? ! 

— Spune în ordine ! 

— Bine. Aşteptaţi. A fost o noapte groaz- 
nică, de n-am putut ieși pînă azi-dimineaţă. 
Voiam să aflu de la portăreasă. Ce nesuferită...! 

— De ce nu vorbeşti mai limpede ? ! 

— Da, Gaetano, ia-o în ordine ! 

— Bine. Aveţi dreptate. Dar capul încă 
nu-mi merge cum trebuie. Ce păcat ! Uite, să 
vedem. Deci, prietenul de la azil îmi spune 
că e scris că un oarecare Domenico Chessa 
(scandează din nou numele și lasă capul în 
jos), de circa șaptezeci de ani, a fost găsit mort 
de portăreasă. Din întîmplare. Că cele trei ca- 
mere ale casei sînt pline de ziare. În buzunarul 
dinăuntru al hainei e un plic vechi. Cine știe 
de cîtă vreme îl avea. Ei bine! În acest plic 
este un fel de testament, în sfîrșit, ceva scris 
de el, apoi e un libret de depuneri în cont cu 
opt sute treizeci de lire și o reproducere cu o 
femeie după un pictor celebru. Înţelegeţi ? E 
vorba şi de artă, și noi nu ştiam nimic despre 
asta ?! 

— Dar cine ştie cine era într-adevăr ? ! 

— Aşteaptă. Lasă-l să termine ! 

— Ei bine. Bucata de hîrtie, testamentul 
adică, spunea că el, Domenico Chessa, lăsa toate 
ziarele, patruzeci de ani, toate puse în ordine 
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și legate, la... la... la... ei, nu-mi amintesc. Era 
scris un cuvint greu care acum nu-mi vine. 
Dar cred că trebuie să fie biblioteca băncii 
unde lucrase. Cu obligaţia, însă, continua hîr- 
tia, de a lega toate ziarele, pe ani, și de a ștam- 
pila, deasupra fiecărei prime pagini, cuvintele : 
„Donat de arhivarul Domenico Chessa“. Deci, 
el trebuie să fi fost de tînăr „arhivar“ în 
această bancă ! 

Tovarăşii lui îl ascultară în tăcere, plimbîn- 
du-și privirea de la Gaetano la bucata de ziar 
pe care şi-o tot învîrtea între degete. 

— Ei bine, în timp ce tipul de la dormitor 
îmi explica, eu am înţeles că trebuie să fie 
vorba de... omul acela cumsecade. Hm, poate 
pentru că ieri seară eram cam așa! Ei bine, 
cînd a terminat, i-am spus să-mi citească ce-i 
în ziar și a făcut-o. Era exact așa! Uriîtă po- 
veste pentru mine în noaptea asta. Și ce greu 
mi-a venit azi-dimineaţa ! M-am dus acasă la 
el. Altfel, cum puteam fi sigur ? ! De acolo vin 
acum. Am vorbit cu portăreasa. Ah ! O bătrînă 
uriîtă ca datoria, toată plină de nervi. Eu în- 
cercam să aflu ceva şi ea spunea că n-are timp. 
Ce oameni pe lumea asta! Da sîntem creștini, 
ce Dumnezeu ! am spus şi m-am înfuriat. S-a 
schimbat puţin. Ei bine, am reușit să aflu ceea 
ce mă interesa. A spus că mortul, domnul 
Chessa, era puţin şchiop de piciorul drept, avea 
o bărbie aşa de lungă, și o pereche de ochelari 
foarte groşi. Citea tot timpul ziarele. După 
ramolita aia bietul Chessa era nebun. Închipui- 
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ți-vă ! Medicul comunal, după cercetările pe 
care le-a făcut, a spus că murise pentru că 
nu mîncase suficient. Cum se spune ? De, e 
si aici un cuvînt din alea... Bătrîna îl ştia. 
aa Spune foame şi-i de-ajuns ! sări unul, dar 
privirile celorlalţi îl făcură să tacă imediat. 

Gaetano continuă. | | 

A aflat, tot de la portăreasă, că Direcţia 
păncii fusese anunţată despre legatul testamen- 
tar, dar nu primise. Banca spunea — „că să 
vezi ce înseamnă ingratitudinea oamenilor ! Se 
că nu avea loc ca să păstreze ziare de patruzeci 
de ani, şi pentru că nu erau de nici o utilitate. 
Biblioteca, la mezanin, cuprindea „numai lu- 
crări de știință și de tehnică, care ii interesau 
pe funcționari. i 

— Şi de ziarele alea, deci, oh, de atîtea pa- 
chete, atîtea ! sigur, toate pline de prat, ce 
s-a ales din ele?! Bătrina a fost autorizată 
să le vîndă, ca hîrtie veche, nimic altceva ! Și 
să-şi păstreze banii pentru curăţenia, pe care 
zice că trebuia s-o facă în apartament. Înţe- 
legeţi ? Şi ea nu a pierdut deloc timpul ! Le-a 
dat unui vinzător angrosist de hirtie veche. 


_— Frumoasă afacere, acum hirtia costă ! În 
lunile acestea prețul a crescut pînă-n cer'| 

Dar privirile celorlalți îl făcură din nou să 
tacă pe cel care vorbise. 

__ Pe toate ziarele era  ștampilat, oh, 
aceasta e noutatea acum ! își pusese numele 
lui, cu litere mari, „Domenico Chessa A A spus-o 
portăreasa. Numai că pe ziarele mai vechi, 
tușul, e normal, se întinsese şi desființase lite- 
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rele. Rămăsese numai o pată groasă și atit. 
Patul, taburetul și salteaua, tot ce avea, erau 
atit de vechi și de stricate, că nici vînzătorul 
de obiecte vechi nu le-a vrut. Le folosește por- 
tăreasa pentru foc. Acum că lipsește cărbunele 
şi costă atît de scump, sînt bune la bucătărie. 

Şi Gaetano tăcu. 

Au urmat cîteva momente de tăcere. Apoi 
cineva luă în mînă bucata de ziar şi o privi de 
aproape. Ar fi dat orice numai să poată citi 
ştirea cu propriii lui ochi. 

— Dar poate că a murit fără să-și dea seama, 
spuse unul. Sărăcuţul, era așa de bun ! 

— Dacă într-adevăr a murit așa, a avut o 
moarte frumoasă ! spuse un altul. 


— Dar dacă, în schimb, a suferit, a strigat 
după ajutor și nu era nimeni să-l audă ?! 

— Să sperăm că nu! spuse Gaetano. Atunci 
ar fi avut o moarte urîtă. Hm ! Uneori spunea 
«odihnească-se în pace». Odihnească-se în pace 
și el ! Amin ! Pentru o clipă lăsă capul în jos. 
Tovarăşii lui îl imitară iar câţiva își făcură şi 
semnul crucii. 


Gaetano se apropie de unul dintre ei, care 
stătea jos. 


— Ia lasă-mă să stau puţin, îi spuse. Îmi 
simt încă picioarele tremurînd. Ce păcat! Eu 
îl cunoșteam de atîţia ani ! Şi se așeză. Dacă aș 
fi sigur măcar că a murit fără să sufere ! 


Chessa într-adevăr muri fără să-și dea seama. 
După ce ștampilase numele său pe cele trei 
ziare şi le pusese peste celelalte, se vîri în pat. 
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Se simțea împăcat cu toţi oamenii, chiar cu 
toţi. Viaţa aceea continua să nu-i displacă. În 
fond, era ceea ce căutase, ceea ce dorise. Era 
cea mai potrivită caracterului său, tempera- 
mentului său. 

„M-am mulţumit totdeauna cu puţin, se jus- 
tifică şi în seara aceea, şi în viaţă fiecare tre- 
buie să ştie să facă așa.“ 

Dar fusese nevoie de atiţia ani de existenţă, 
de atîtea dureri și deziluzii pentru a ajunge să 
descopere modul acela de viaţă, ca să reînceapă 
să trăiască pornind tocmai de la momentul acela. 

Şi ca totdeauna, înainte de orice adevărată 
descoperire, ce grea și adîncă fusese suferinţa, 
pînă să-și găsească mediul propriu ! | 

Prietenii săi de la Bastioane erau minunaţi, 
aveau suflet, şi-a dat seama de asta imediat şi o 
simţea în toate ocaziile. 

Cind era funcţionar nu şi-ar fi închipuit că 
exista o categorie de oameni atît de săritori, atit 
de atenți și de politicoşi. 

Dar cine ştie dacă îşi merita într-adevăr stima 
lor, dacă era cu adevărat demn de atenţiile lor. 

Acum războiul era pe punctul de a izbucni. 
Cine ştie ce avea să aducă ! Îşi aducea bine 
aminte de celălalt război, chiar dacă nu-l 
făcuse ! 

Ziarele aveau să-și schimbe complet subiec- 
tele. Deja nu mai erau cele de citva timp în 
urmă. Băgase de seamă de cîteva luni că titlu- 
rile şi articolele pregăteau opinia publică. Dar 
pentru ce?! 


309 


„„Cum poţi face să treacă drept alb ceea ce e 
negru ?,!“ își spuse și încercă un sentiment de 
milă pentru cei care trebuiau să suporte aro- 
ganţa și minciunile şmecherilor. 

Altă dată, cînd i se întîmpla să descopere vreo 
legătură între diferitele fapte care se petreceau 
în lume, era măgulit, simțea plăcere. Acum în 
schimb, această noutate a războiului comporta 
consecinţe triste. Pe lîngă toate, lectura avea să 
devină ceva tehnic. Dar acum el avea o expe- 
riență de peste patruzeci de ani. Ştia să citească 


ziarele. Avea să înveţe ușor frazeologia de 
război, exactă, precisă. 


Cu războiul aveau să vină suferinţa, distruge- 
rile, morţile. Cîţi copii aveau să fie înghiţiţi ? ! 
Cît era de straniu ceea ce urma să se întîmple ! 
Şefii, cei răspunzători, pregătiseră totul, şi zia- 
rele, încetul cu încetul, pregătiseră şi ele 
atmosfera. 

Toţi voiau război, după cele ce spuneau zia- 
rele, toţi îl invocau ! Dreptatea stătea toată de 
o parte și nedreptatea toată de cealaltă. Cum 
putea să fie posibil așa ceva ?! 

Simţea că nu puteau fi adevărate lucrurile 
pe care le afirmau. Aveau dreptate prietenii săi. 
Omul nu putea să vrea distrugerea, sfîrşitul 
unui alt om ! Ei îşi spuneau că numai un număr 
foarte limitat de egoiști și de demenţi puteau să 
vrea războiul. Şi era adevărat, era exact! Şi 
probabil că tocmai acești egoişti, aceşti nebuni 
ațițau presa, reușeau să creeze atmosferă şi să-i 
iluzioneze mai ales pe tineri, pe cei fără ex- 
perienţă, 
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Dar dacă ar fi izbucnit într-adevăr războiul 
(înlăuntrul său tot mai credea că nu), din ziua 
aceea ar fi început o nouă colecţie. Aveau să 
fie ziarele unei noi perioade, ziare adică asupra 
cărora urmașii să trebuiască să se oprească mai 
mult şi să mediteze. Oricare ar fi fost sfîrşitul. 
Războiul era distrugere de mase, așa cum ura 
omului era distrugerea semenului său. 

Şi totuşi trăim așa de puţin, rămînem pentru 
așa de puţină vreme pe pămînt, şi lupta de fie- 
care zi încă de la naștere e aşa de grea ! 

Avea să se ducă, totuși, la Bastioane în fiecare 
zi, cât timp îl vor mai ţine puterile, şi iubindu-i 
pe oamenii aceia pe care îi cunoștea de-acum 
de ani de zile, avea să se simtă solidar cu toţi 
oamenii care nu voiau războiul. 

Apoi își aduse aminte de mica satisfacţie pe 
care o avusese după-amiază. 

— Ce înseamnă întîmplarea! își 
zîmbind. 

Îl întîlnise pe şeful Serviciului personal. ÎI re- 
cunoscuse, datorită unui sublocotenent” tînăr, 
încă fără barbă, care se lăfăia într-o uniformă 
nouă, strălucitoare. 

Aștepta tramvaiul ca să se retragă acasă și era 
multă lume în staţie. Dintr-odată auzise o voce 
puternică, de comandă. 

— Hei, soldat! strigase sublocotenentul 
adresîndu-se unui soldat. Soldatul se oprise și 
făcuse salutul roman, lovind puternic călciile. 

— O, ia te uită! își spusese el, și se uitase 
mai bine la soldat. 


spuse 


RU 


Era el, şeful său de la Serviciul personal, chiar 


dacă fesul negru tras tot pe spate îi ascundea 
complet părul ! 


Nu mai avea nimic din aroganţa de altă dată ; 


se şi curbase puţin, iar pe față i se vedeau ri- 
durile. 


„A trecut timpul şi peste tine !“ se gîndise și 
continuase să se uite. 

Numai ochii îi erau încă foarte mobili, autori- 
tari. Îl fixa pe sublocotenent cu o supunere ner- 
voasă, nemulțumită. Dar și sublocotenentul era 
antipatic. Își dădea multă importanţă, și proba- 
bil că o făcea oarecum înadins. 

Oamenii se opriseră şi urmăreau scena. Se 
vedea că toate simpatiile erau pentru subloco- 
tenent. Unii observaseră deja mai înainte nepă- 
sarea soldatului, alţii și-o închipuiseră. Și acum, 
în fața sublocotenentului, era antipatic. 

Dar nimeni nu ştia cine era în viaţa civilă. 
O știa numai el, care îl privea zîmbind. 

— Ordonaţi ! spusese îndată ce fusese stri- 
gat şi rămăsese în poziție de drepţi, dar puţin 
aplecat înainte, ca pentru a mai păstra un rest 
din obişnuinţele burgheze. 

Ofiţerașul îl fixa dur, sever, dar și puţin 
amuzat. 

— Aşa e bine! spusese apoi. Răspunsese la 
salut, ducînd mieros mîna la vizieră şi adău- 
gase : Cred că ai înţeles ! Şi cu mîna îi făcuse 
semn că putea pleca. 

— Nu, chiar că nu! insistase însă șeful Ser- 
viciului personal, fără să se miște din loc. 
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— Acum ești şi mincinos, şi-mi pare rău ! 
spusese celălalt și-l fixase cu mult dispreţ. Ai 
trecut, m-ai văzut şi m-ai și privit. Nu-i aşa ? 

Dar şeful Serviciului personal nu răspunsese. 
Continuase să-l fixeze pe superior, rămînînd 
puţin aplecat înainte. 

— Şi atunci nu știi că superiorii trebuie sa- 
lutaţi ? Şi totuși eşti de la miliţie! Şi-i arun- 
case o privire de la fes la bocanci. Anti- 
aeriană, nu ? 

— Da, să trăiţi ! răspunsese şeful Serviciului 
personal. 

— Atunci, chiar dacă ești de la antiaeriană ! 
Înţeles ?! Poţi pleca. Salut! Şi duse primul 
mîna la vizieră. 

Al naibii, ce dur fusese ! 

Şetul Serviciului personal se dăduse un pas 
înapoi, bătuse călcîile bocancilor unul de celă- 
lalt şi făcuse salutul roman. 

— Să trăiţi ! silabisise. Apoi făcuse o întoar- 
cere şi se îndepărtase. 

Bietul şef al Serviciului personal era aşa de 
stîngaci în uniforma aceea ! El care purta tot- 
deauna haine elegante de lînă pură, și cravate 
foarte bine asortate ! Umerii hainei gri-verde 
îi cădeau, mînecile erau foarte scurte. Şi mole- 
tierele acelea puse aşa de rău, că lăsau să se 
vadă căputa bocancilor, ca ciocul unei buiniţe 7 
Şi fusese pus să ia poziţie de drepţi de un 
tinerel ! 

Zîmbi din nou. 
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Îl privise foarte atent tot timpul și simţise o 
mare satisfacţie în sinea lui. Dar acum, gîndin- 
du-se din nou, nu mai simţea nimic. În fond era 
un biet nenorocit și șeful Serviciului personal, 
ca toţi ceilalți, cu toațe că nu-l iubise ! 

Își aducea aminte de ceea ce suferise cu atiîţia 
ani în urmă, pentru vechiul său birou, pentru 
colegii lui. De atiţia ani, nu mai ştiuse nimic 
despre nici unul din ei. Dar își trăiseră şi ei 
viaţa lor. Unii fără îndoială plecaseră ; şi în 
locul lor intraseră alţii. 

Totul continua, totul mergea înainte şi cazul 
său, după cîteva zile, fusese uitat. E foarte ade- 
vărat că oamenii aveau timp numai ca să se 
gîndească la ei înşişi. Celorlalţi, propriilor se- 
meni, le acordau numai cîte o fărîmă din pre- 
ocupările lor. 

Dar prietenii săi de la Bastioane erau mi- 
nunaţi și el îi iubea. Cine ştie cîte neplăceri 
avuseseră și ei în viață. Cine putea citi dincolo 
de ochii și de făptura fiecăruia din ei ? În fond, 
dacă stăteau în fiecare zi în jurul lui, dacă îl 
ascultau nu era și ca să uite de suferinţele lor, de 
durerile lor, pentru cîteva ore? După ce se 
salutau, fiecare se întorcea în propria carapace 
să trăiască singur. Întîlnirea lor de dimineaţă și 
de după-masa, așezați pe movila de iarbă și 
pămînt bătătorit, era numai o mică paranteză. 

Se simţi trist și încercă să alunge acest gînd. 
Poate că se înşela. Nu, probabil că şi ei erau 
împăcaţi cu toţi oamenii, chiar și cu cei care le 
făcuseră rău. 
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Îl prindea somnul şi era mulţumit. Se simţea 
foarte obosit, și era pentru el o adevărată mîn- 
giiere să-și simtă spatele lipit bine de saltea. 

— E bine în pat, într-adevăr bine ! își spuse 
și se mișcă foarte ușor. Dar un gînd neaşteptat 
îl făcu să deschidă ochii. Unde avea să-și pună 
în continuare ziarele ? 

Aprinse, din nou, pentru o clipă lumina, își 
puse ochelarii, și se uită în jur. Şi în camera 
aceea, era tot spaţiul ocupat de teancurile înalte 
pînă sub tavan. Mai era doar un coridor de la 
ușa de intrare la pat și, în faţa patului, spaţiul 
necesar să se poată mișca. _ 

Dar sub pat, cîţiva ani tot ar mai fi putut 
încăpea. 
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